前段時間樊登講過《杜甫》傳，當時看到形容杜甫的一句話就樂了，“幹啥啥不行，寫詩第一名。”雖然大家都知道他和李白齊名，成爲詩聖，但是對於杜甫的一生究竟如何，以及杜甫的詩句理解恐怕知之甚少。不知道爲什麼，最近多位名人提到杜甫，遂決定搬一個小板凳，靜靜觀看各名人眼中的杜甫，哪怕管中窺豹，也不失其中之樂。
季羨林先生最喜愛的十本書，其中之一就是杜甫的詩。季先生說杜甫和李白兩人的創作風格迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉鬱頓挫。從使用的格律上，也可以看出兩人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞；杜甫善於使用七律，則是帶着枷鎖跳舞，兩人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對李白則絕無僅有。
許淵衝認爲梁任公講杜詩側重宏觀的綜合，羅庸側重微觀的分析。從許淵衝當年的聽課筆記中，可以聽到羅庸關於杜甫《登高》一詩的見解。“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”羅庸說這首詩被前人譽爲“古今七律第一”，因爲通篇對仗，而首聯又是當句對：“風急”對“天高”，“渚清”對“沙白”；一、三句相接，都是寫所聞；二、四句相接，都是寫所見；在意義上也是互相緊密聯繫：因“風急”而聞落葉蕭蕭，因“渚清”而見長江滾滾；全詩融情於景，非常感人，學生聽得神往。
對杜甫詩講得最深透的是顧隨先生。顧隨先生認爲杜甫在唐詩中是革命的，因爲他打破了歷來醞釀之傳統，他表現的不是“韻”，而是“力”。
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”（《絕句四首》其三）一絕。
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”清潔、高尚。
“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”有力，偉大。
杜甫詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。真的山水當然大，不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。詩人將心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。
窗雖小，而“含西嶺千秋雪”； 門雖小，而“泊東吳萬里船”。
後人皆以寫實視此詩，實乃象徵，且爲杜甫人格表現。
杜甫詩如“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（《絕句》），笨——笨得好，笨得出奇，笨得出奇的好。杜甫真要強，酸甜苦辣，親口嚐遍；困苦艱難，一力承當。“兩個黃鸝鳴翠柳”是潔，“一行白鷺上青天”是力（真上去了）；“窗含西嶺千秋雪”是潔，“門泊東吳萬里船”是力。而後面兩句之“潔”、之“力”與前面兩句有深淺層次之分。
純抒情的詩初讀時也許喜歡李白，待經歷漸多則不喜李白而喜杜甫。蓋李白浮淺，杜甫縱不偉大也還深厚。偉大不可以強而致，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。杜甫的深厚由“生”而來，“生”即生命、生活，其實二者不可分。無生命何有生活？但無生活又何必要生命？
杜甫也曾掙扎、矛盾，而始終沒有得到協調，始終是一個不安定的靈魂。所以在杜甫詩中所表現之掙扎奮鬥精神比陶淵明要鮮明，但他的力量比陶淵明並不充實，並不集中。
杜甫在愁到過不去時開自己玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，一笑了之，無論多麼可恨可悲的事皆然。
杜甫其實並不倔，只是因別人太圓滑，因此杜甫成爲非常。他感情真，感覺真，他也有他的苦痛，便是說了不能做。從他詩中常看到他人格的分裂，不像陶淵明之統一。
普通讀杜甫對字法、句法多往艱深處求，固然。如“國破山河在，城春草木深”，“破”、“在”猶平常，而“春”字頗艱深。但杜甫更高處是用平常的字，而字法、句法用得更好。如“遙憐舍弟存”，“憐”字，連歡喜、悲哀全有了。“啼垂舊血痕”，常人以爲好，其實使過勁了。
“汝懦歸無計，吾衰往未期”，音節真好。而與王維、孟浩然之蘊藉不同，與屈原、李白之露才揚己也不同，真真切，就是苦心裏也嚼出水來。“汝懦”、“吾衰”，弟兄見不着了，真悲哀，而一點不散板。
“生理何顏面，憂端且歲時”，這是杜甫----老憨氣；
“雨中山果落，燈下草蟲鳴”（王維《秋夜獨坐》）----文人氣；
“爲我一揮手，如聽萬壑松”（李白《聽蜀僧彈琴》）----才子氣
杜甫---老憨氣。“憂端”，這是悲哀，老是待着別動；“且歲時”，還不知待到何時，誰也不能見誰，這真是杜甫本來面目。“兩京三十口”，老弟在東京，杜甫在西京。
詩難以舉重若輕，以簡單常見的字表現深刻的思想情緒。如“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，小學生便可懂，而大學教授未必講得上來。
杜甫“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”二句，普通看這太平常了，但在顧隨先生看來這太不平常了。現在一般人便是想得太多，所以反而什麼都作不出來了。“莫思身外無窮事”是說“人必有所不爲”，“且盡生前有限杯”是說“而後可以有爲。”
通過杜甫及他的詩句，我們發現詩句對人是莫大的安慰。假如沒有這些詩的力量支撐，可能有的人就已經自殺了，或者已經意志崩潰死掉了，失去了求生的意志。但是在顛沛流離之中，這個詩人竟然還能夠有心思寫詩。這就是詩句的力量，就是文學和藝術的力量，這個叫作“白水流亡”。我希望將這股力量注入心中。