我看到三歲的自己在蹣跚學步，晃着小手已經可以走得很順暢。我開口叫媽媽，叫爸爸，叫那些我本不願意叫的親戚。父親笑得眉飛色舞，母親掛在臉上的笑容從未褪去過。
母親翹着二郎腿坐在椅子上織毛衣，她時不時擡頭望我，我走過來坐在她翹起的右腿上。母親的腿一上一下地抖動，年幼的我體驗到了奇妙的感覺，我飛起來了，在有母親保護的地方。我大聲嬉笑，那笑容沒有參雜一絲一毫的煩惱。
父親躺在一旁的牀上呼聲震天，他乾瘦，黝黑，胳膊卻粗得嚇人，他睜開眼罵我，我立刻閉上了嘴。
趁着父親再次入睡，我爬過去捏住他的鼻子。不多時父親便呼吸急促，他的手臂揚起來打我的手，我被打得生疼，開始哭泣。父親想要擡起的手立刻放下，示意母親帶我去其他房間。
母親放下手裏的針線活，過來把我抱走。她拿下織好的衣裳套在我身上，我看到新衣服轉瞬間便破涕爲笑，在骯髒的地上翻滾。母親拉我起來，我四肢一齊揮舞，她把我拎起來放到小牀上，給我講故事，給我講她年輕時候的故事。
母親怕我冷，避開了冬天，直到第二年春天才讓我踏上幼兒園。
我懵懵懂懂的一頭撞進校園。
母親送我到校門口，我看到很多和我同齡的小孩，他們在門口抱着自己的父母大聲哭泣。我也哭，母親說：
“好好上一天學，晚上媽媽來接你，給你帶好喫的。”
我聽完便不哭了，漫不經心地踏上了我的讀書生涯。
校園裏我看到了很多孩子，他們適應環境的能力很快，搶着玩滑滑梯，一起跳繩踢毽子。幾個小男生在追逐打鬧，其中有個跑太快摔了一跤，他沒做聲，起來繼續嬉鬧。
我縮在角落裏只默默看着。
課上一起跳繩的時候，女老師要求每個學生跳三十個。我排着隊，等待那個充斥着我整個幼兒園的糗事來到，前面的學生都順利的完成，終於輪到我了。
我拿起繩，一跳肩膀便開始上下聳動。老師提醒我肩膀不用動，我聽得真切，只是控制不住。那一跳肩便一聳的滑稽模樣，任誰看了都會笑出聲來。同學們在笑，老師也笑了。
我看到那個自己站在那手足無措，我和伯父一樣在找褲兜，想把無處安放的手埋進去。原來這條褲子沒有口袋，我只好緊緊握住跳繩，尷尬地站在原地。
同學們笑過了，老師帶我們去喫飯然後午休，寬敞的屋子裏，數十個小牀擠在一起。老師讓我們睡覺，若有人說話，便會來揪他耳朵，我想着剛纔的事，翻來覆去怎麼也睡不着，老師走過來看我，她在我耳邊輕聲說：
“再不睡就出去罰站。”
我嚇得閉着眼不敢動彈，依舊沒睡，就這樣僵持了一個半小時。
起牀的時候下雨了，我們奔跑着去上廁所，廁所很老舊，坑位上沒有任何保護，下面便是赤裸裸的糞池。我站在那裏撒尿，很多人跑來跑去，我不知道是誰不小心撞到了我，我沒站穩，徑直栽了進去。
我在裏面掙扎，不知道喊得是救命還是其他什麼含糊不清的詞彙。我伸手去抓一切能抓的東西，我抓住泡沫，它沉了下去。我抓住農藥瓶，它也沉下去，我什麼都沒抓到。其他孩子跑得遠遠的，邊跑邊笑，我又一次感受到自己當時的絕望。
有個男老師趕過來捂着鼻子，用澆水的工具把我撈起來，他把我丟在大操場上，春天的風依舊冷冽，吹得我瑟瑟發抖。他和另一個女老師用水管對着我猛衝水，我看到他們臉上厭惡的表情和爺爺奶奶的一模一樣。
老師喊父親來接我回家，父親起初看到我落魄的樣子，又好氣又好笑。直到老師和他說明情況並讓他帶我回去好好洗洗，父親的臉才陰沉下來。
他丟了顏面，急不可耐地離開。
我不敢去看爺爺奶奶的眼神，我知道自己已經徹底淪爲家裏的笑柄。伯母不會讓我再進他們家門，堂姐不會讓我靠近她身前一丈。爺爺會叼着旱菸責怪父親的教育問題，奶奶會表情淡漠地說我討債鬼，我離這個家庭越來越遠。
父親讓我歇在家半年，趕上下一次報名，興許所有人都會遺忘。母親沒有責怪我，她看我的慈愛眼神從來不會變。
我的整個幼兒園似乎都縮在了角落裏，和影子一起。