六月初的夏天，在火爐城市的上空，熱浪早已翻滾瀰漫了數日，她穿山越水，坐四個小時的火車來看我。
面對遠路風塵而來，以東道主身份欲赴車站相迎。她連連拒絕，道炎夏日頭正毒，最易曬傷。又擔憂去車站的路上要站立過久，怕我忍受不住。聞聽此言，一些滑膩潮熱的東西開始在眼眶流轉。
不知何時開始，在她眼裏我是個嬌氣的女人，怕我曬着，怕地鐵上人多被擠着，甚至想到這些年身體的損耗會擔心軀殼過早地殘敗、萎謝。她再三囑咐不必遠迎，只需在樓下象徵性接風足矣。
一年不過幾次草草碰面，蒸溽氣流中對孕育萬物的太陽生出怨嗔：曬傷了美人肌膚。蔥白纖臂一半是肌膚本來面目，一半是灼傷的紅痕。紅白界限如此分明，莫名糾集惻隱之心，爲那無以尋仇的傷，亦爲她無微不至的小心呵護。
想起當年，在遠房鄉下小住，我們一起擡頭惦念竹筐裏垂掛的雞。大概喫不是要緊事，我們感受到在一起的自由時光。在家她總是不被關注的沉默一員，她的倔強也總是被暴力忽略，她靦腆又大膽，沉靜又野蠻，也許這是她在生活的漩渦之下找到屬於自己的保護色。
好多年了，我們在彼此宇宙旋轉，她見證我十多年生活的百轉千折。我在鄭州工作她去看我，和我擠在公司宿舍的一張小牀上，聊到酒桌上的男男女女，那是一段太過奔命的時節，以致花了後面整整三年時間尚未完全從中得到片刻喘息。
這次會面，喫飯、喝茶、聊天，興之所至驀然天光乍現，已近凌晨五點。
聊到家人，家裏的事，自身這些年的變化。不願多加回憶，在回憶時總鬼使神差般美化利好，醜化苦難，不願沉湎於過去。但還是說到童年時的境遇，慢慢關照到自己當時之所以是當時行止的緣由，想起正經歷的事當年她曾那樣深刻地體察，甚至比我的痛還要深上幾分，黑暗的夜裏下起了雨，就着雨聲她聽見我的無聲抽泣。也許她還年輕，對於當年事端留有一張陰暗的底片，擦洗不去的痛，但卻能勇敢走出，而我呢，真如她所說，無法真正灑脫了嗎？
窗外的雨勢愈來愈大了，猶如洶湧的浪濤朝我們的窗砸來，正如無邊的過往、當下和未知的將來，把我們包裹在夜雨的幽暗之中。聊到愛情，聊到健康和疾病，聊到生和死。
對於我所要進行的事，她說全心全意支持我的決定，如果需要，她會陪伴。她又說，自私的是，任何層面來講，我是一個外人，無關緊要的人，有些事情需要你們共同去面對一個選擇，無論如何那是你們共同所作的了斷。是的，也許很多事情該作一個了斷，既做此決定，便要有承負以後的勇氣，爲那不可知的因果作萬足的揣測。
第二日，走遠路找一些小喫，爬高高的臺階，聽廣場上嘈雜地放着老年代的歌。也站在江頭衣袂翻飛，站在雨中的船頭感受來自江水浩蕩之上的水潤涼意，似乎每個瞬間她都格外留意我的不適，如同照看一個吹彈可破的絢爛氣泡，輕輕一吹，無徵兆地碎了。也許，這突如其來的機緣，也要因此而夢幻般永遠地散落星河？
她在廚房問我要一截保鮮膜布，因聽說我想喫蛋羹，她便行動。一個人細細研究如何蒸得嫩且鮮滑。說起雞蛋羹，我自己試做了兩次，一次沒成型，一次成了蜂窩狀。坐在客廳的地上，她把熱騰騰的蛋羹端到眼前，平整的蛋面被畫成一格格方塊，點了香油，入口絲絲滑滑，有淡淡的蒜香，可見用心。這和往日一人給我做的大可媲美。
挑一些蝦做菜給我喫，先要煮了蝦頭是蝦黃入湯，再下蝦尾，煨好後加進漂洗好的荷蘭豆，翻炒，綴上蒜片出蒜味。蝦是活蝦，蝦尾卷得好看，開了背味道入了肉，確實不錯。
大概不喜歡親近，所以儘可能隔絕過分地熱絡和深情，我花光力氣忘掉那些故事舊人愛恨癡纏，然而今日卻對這格外的親近感到一絲手無足措，總覺無以爲報，總覺得精心編織的殼就要不攻自破，它使我充滿空空的憂懼。
所以心疼那些太過懂事的人，尤其是女子。女子本弱，卻在遍歷生活的加冕禮後變得頑強。要經歷多少世事，纔會變得體貼細緻，把一個人過成千軍萬馬？
所有事情發生似乎皆有因果，一個人生命中來去的人物冥冥之中也有特別奇妙的緣分，冥冥之中的舉動，或許真有感應，隱隱動念。人是偏向於有備選方案，總對負面信息過分看重，也因此多疑、焦慮，因此覺得重擔壓身難以喘息。我們的經驗太多，卻沒有真正愛過別人，更不知如何去愛，人們忘了，越是渴求得東西，太過在意，一些細末的言語變成了利刺，危險又致命。
她還在做一些菜，爲明天我的一些食物作複雜的準備。真正的好也許沒有甜言蜜語，只是做飯給你喫，只是安靜地陪着你，在你需要的時候。
“穿僧衣的未必都是和尚，和尚口唸的未必都是佛經，對菩薩頂禮膜拜的未必都是真正的覺者。”真正的大智者，都是抵達過頂峯而又歸還於塵土的那部分，儘量單純儘量祝福，大概從此也不必再無視自己的不安。