我看到自己繫着紅領巾氣宇軒昂地走進一年級的教室，這裏的老師不認識我，同學們大多很陌生，我的過往沒人知道，我想我可以有朋友了。
課間的時候我和班上的男生似乎都能玩到一起，我們下課後都擠在操場上玩老鷹捉小雞，老母雞後面可以有很多小雞，所以我加入進去的時候沒有什麼不妥。只跟着前面同學的步伐左右搖擺就能體驗遊戲的樂趣。
我區別於同齡人的靈敏被無限放大，很快我變成了老鷹，後面的小雞被我一抓一個準，他們累癱了在地上氣喘吁吁，前面的兩個男生爬起來一臉敬佩地對我豎起大拇指。我突然有一種不可一世的快感，從此這兩個男生成爲我短暫的朋友，或者我自認爲的跟班。
我們在上課的時候偷偷傳紙條，討論怎麼抓龍蝦，怎麼釣田雞。我們的字歪歪扭扭，拼音也寫不連貫，臉上偷摸的笑卻也藏不住。
班主任輪流喊我們進辦公室，她是個四十多歲的女子，滿頭當時時髦的捲髮，微胖，眼神咄咄逼人。在她厲聲質問中我們個個低頭認錯保證絕不再犯。出了辦公室的門卻是挺胸擡頭，沒有半點不安，剛纔的承諾早已拋向九霄雲外。
下課後我們三個並排從廁所出來，其中一個男生突發奇想地對我說：
“你要是能進去女廁所呆上一會，我們就叫你大哥。”
他沒說完，另一個男生就大聲附和：
“我同意！”
我先是不作答，只是拍了拍胸脯爲自己壯膽，表明自己的立場。我知道自己當時心底所想：不就是進個廁所麼，和進男廁所有什麼區別，我怎麼可能喪失這次做大哥的機會。
我走到女廁所門口慢慢地探過頭去，放眼望去黑漆漆的，沒看到人。身後的兩個男生推了我一把，我往前一個踉蹌摔倒在裏面。吱嘎一聲，旁邊隔間的門打開了，我的班主任正拉上褲子出來，我看到她穿了條紅色的棉褲。她冷漠地盯着我，我被她盯得發毛，顧不上說任何話，爬起來撒腿就跑。廁所外兩個男生早已不見了蹤影。
那幾天我每天都在提心吊膽，我想老師會不會告訴我的父母，或者是把我送進少管所，我會被幾個穿着制服的人從家裏架走，我這一定是犯罪。父親的面子肯定又要丟了，伯母會譏諷我，爺爺奶奶會唾罵我，堂姐會離我更遠。
我驚慌地夜不能寐。
兩個男生搓着手過來問我看到了誰，我默默走開，沒有搭話，我依舊沒有朋友。
好幾天風平浪靜，直到那天在班主任的課上遲到了，鈴聲響起三分鐘後我才匆匆走進教室。
她以我遲到爲由，只讓我站着上課。她說這話時候散發出來的篤定氣息不容反抗，此後我便在班主任的課堂上站了整整一學期。
二年級的我終於擺脫了她，她冷漠的不可靠近的眼神讓我稍一觸碰便心生膽寒。
看上去弱不禁風的老頭成了我的班主任，他站在講臺前唾沫橫飛，時不時閃動他那雷達般的雙眼緊盯着我們。
這眼神似乎是班主任的標配，底下的人鴉雀無聲，沒有人敢注視他的眼睛，他能看穿所有人。
那次期中考試，我把試卷填得滿滿當當，輕而易舉答出所有題目。我以爲這次能有個體面的成績，沒想到發下來的時候卻是零分，原來我沒有寫名字。我又成了全班同學的笑柄，和幼兒園時期一模一樣。
他們看着我肆無忌憚地大笑，像極了我摔倒在伯母家門口，她在堂姐身後的捧腹大笑。
我好像一直是在歡聲笑語中長大的，只是那種笑意味深長。
我把紅筆學着老師的字跡在0前面添了個10，甚至顏色也沒有任何差池，我看着耀眼的分數，它散發出來的是令人着迷的氣息。
我以爲天衣無縫，還可以得到父親欣慰的眼神以及長輩們對我投來短暫的滿意目光。沒成想班主任來我家裏家訪，父親接待了他。
他們聊了什麼無關緊要，我只知道接下來父親要說的話像一座大山壓在我身上，壓了很多年。每每想起這句話我都會痛苦萬分。
父親送走了老師，我看到自己呆在原地手足無措，等待父親的謾罵。很反常的父親沒有厲聲罵我，一天的工作讓他累得睜不開眼，他閉着眼很久，屋內氣氛詭異，我倍受煎熬。良久，父親開口了，他說：
“我怎麼會有你這樣的兒子，真讓我丟人。”
父親似乎再次覺得顏面盡失，他說完沒有喫飯便去房間睡覺了。我感覺自己孤立無援，我去找母親，母親也不理睬我，只叫我過去喫飯，喫完好好寫作業。母親知道這次是我錯了，父親沒有動手打我，她便不會幫我。
班主任家訪知道情況後，把我的試卷當做反面教材張貼在後面的黑板上，它在每月更換的板報裏穿梭，始終未被揭下。
同學們都盯着我說笑，我一整個學期都不敢靠近後面的黑板，那裏彷彿總會傳來低語，令我不寒而慄的低語。
我感覺目光不懷好意地聚集，讓我變得敏感和脆弱，又變得渴求另一種目光，那種關懷的充滿愛意的目光。
我回顧過往，原來我已經在很多人眼裏看到過這種目光，有父母有樊小美有周熙還有孫姨，只是我牢牢記住的只有母親。