“你，从来也没有认识过我的你啊！”
——【奥】茨威格《一个陌生女子的来信》
今天介绍一个德语作家，下期介绍一个法语作家，一个轮回便结束了。原本是想把大仲马排到这期去介绍的，但昨天前天看了许知远采访罗翔的《十三邀》，昨天读了几页的汉德克①的《缓慢的归乡》②后，便决定要将德语作家的顺位提前了。
写作是随机性很强的事情。
其实德语作家有很多耳熟能详的前辈，像捷克的卡夫卡③、德国的海涅④、黑塞⑤都是德语作家（德国作家与德语作家是两个概念，后者是按照语言划分的，例如西语作家也包含了旧殖民地国家墨西哥、阿根廷、哥伦比亚等）。今天介绍的是来自奥地利的茨威格，茨威格有一个好友叫罗曼罗兰⑥，初中时曾经读过他的《名人传》⑦，当一些严肃文学作家去写纪传文学时，便不再很严肃。而被誉为人类历史上最伟大纪传作家的茨威格也是如此，《人类群星闪耀之时》⑧是不朽的纪传巅峰，而之所以冠以“不朽”便是因为他的纪传文学是内含艺术性与故事性的：在描写创作《马赛曲》的法国士兵鲁热时，茨威格写道“他一生一无所成，只在那唯一的夜晚曾经是一位诗人。”茨威格的文学总有种猝不及防的傲娇。即便是较为死板的传记中，那时常迸发的闪光在言语上承担了“美与流畅”的功能，足以扣人心弦了。
新鲜感是茨威格文学的一大特色，而相较于其他德语作家，茨威格又是较为易懂的那个。罗翔是这样评价德国系作品的“凡是德国的便都不是入门的。”我很赞同这句话，穿过德国历史长河中，哲思的延续是其一大特点。众所周知费尔巴哈⑨的唯物主义与黑格尔⑩的辩证法是马克思哲学理论的基础，在高中课本上都有涉猎。而耐人寻味的是，这三个人都是德国哲学的代表，现如今近现代世界哲学的旗帜依旧在德国人手中，从马克思韦伯❶到海德格尔❷，无论一二战后德国何等分裂，但哲学的脉搏从未断裂。
德国的文脉便是哲学，而哲学又时不时影响着德语国家们的民族精神，德国人的严谨有目共睹，对于事情的专一与合理性的探求也是较真的。这在自由论主导的西方是一种罕见现象，法国在自由中选择了浪漫、英国选择了保留高傲、美国则在自由中扩充自由，唯有德国是认真的。在这种思想影响下，德语文学也显得晦涩。若让我挑选最难懂的书籍，在加缪❸、马尔克斯与汉德克间选一个，我毫不犹豫选择汉德克。《鼠疫》确实难懂，但至少保留故事；《百年孤独》确实难懂，但至少能读出故事，但《缓慢的归乡》则不同了，倘若不能心无杂念地读下去，我便没有一点文学的感受。相较而言，茨威格便不同了，先来看《一个陌生女子的来信》❹里的两段：
“你从来都没有认出过我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。”
“我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
当一个痴情的女子走到生命尽头时不留遗憾地袒露爱意时，她的毫无遮拦为此感动了无数人。茨威格为此被称为“世界上最了解女人的作家”（当然只是过誉的赞美，优秀作家拿捏普通人的感情行为都是难分伯仲的），正是因为这是一封绝笔之恋。一个十三岁的缺爱女孩遇到一个风流作家时，潇洒自如的作家让她失了神，即便他们曾几度春宵，女人几度亵渎自己，只为了心头一生不变的爱意。这是舔狗吗？太污浊了，我从不认为深情中陷入情愫的人是可悲的，茨威格笔下的女人从来都不是彻头彻尾的悲剧，而是一种补偿。作家给了女人活下去的希望，当生活慰藉出现时，所谓旁人眼中的不甘与不公便已化为乌有了。
这是很法兰西的手笔，浪漫、细腻、情欲交织的文章，茨威格在小说中的表现与德语作家大多数的严肃不同，而这也让他成为了一个德语中异类的存在。当我们去泛读其他的德语作家时，会发现茨威格的俏皮。而若你恰好又想去阅读历史，与撼动世界的瞬间交融，那茨威格便是当之无愧的首选。
by 佐也
备注：
①：诺奖得主，奥地利小说家、剧作家，主要作品有《骂观众》《无欲的悲歌》《痛苦的中国人》等。
②：包含汉德克两个中篇小说《缓慢的归乡》《圣山启示录》。
③：生活于奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
④：德国抒情诗人和散文家，被称为“德国古典文学的最后一位代表”。
⑤：德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。
⑥：思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家，1915年诺贝尔文学奖得主，是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。
⑦：包括《贝多芬传》（1903）《米开朗琪罗传》（或译作米开朗基罗）（1906）《托尔斯泰传》（1911）三部传记，传记共计字数268000。称为“三大英雄传记”，也被称为“巨人三传”。
⑧：本书共收入茨威格的历史特写14篇，分别向我们展现了14个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的一分钟， 英雄的瞬间， 南极探险的斗争，西塞罗，威尔逊的梦想与失败以及马赛曲神佑般的创作。
⑨：德国哲学家。
⑩：是德国19世纪唯心论哲学的代表人物之一。
❶：德国著名社会学家、政治学家、经济学家、哲学家，是现代一位最具生命力和影响力的思想家。
❷：德国哲学家。20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一。
❸：法国作家、哲学家，存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物。主要作品有《局外人》、《鼠疫》等。
❹：作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。