文：宛青揚
圖：友攝／網絡
早上讀了羣友江小麥的《失去掌控感的生活》：看見她計劃好的晨讀被孩子早起打斷。然後一天這樣開始了，陪孩子玩耍、閱讀，做不完的家務、還有晚上九點多帶孩子看急診（孩子發燒了）。
一天下來，屬於自己的時間也就是孩子睡着的那一刻。
身爲母親的我，我是理解她是怎樣的失去這份掌控感。剛剛過去的週末，我也失去了我的時間，沒有了掌控感。
週六，我一大早送兩個孩子去青少年宮，大半天就在那度過了，下午陪他們練琴。週日也大都陪他們練琴、學習。兩天之中，還有一日三餐，各種家務。
本來的下午，他們會到樓下和小夥伴們玩上兩個多小時，這時候我還能看看書，寫點文字。可這大半個月，他們迷上了騎車，喜歡騎公共自行車。我只好選擇一個空闊人少的地方陪着，他們騎車，我跑步。
這樣一天下來，只有熬夜才能寫點文字。也正是熬夜，這兩天也沒了早起那段安靜時光。也正因爲熬夜，會換來先生的不解，與玩笑似的嘲諷：寫啥，有什麼用，還熬壞身體。
我不管他，繼續寫。我明白他對我的好，因爲剛接觸簡書的那一年，熬了大半年夜，又運動過量，身體狀態急劇下降。時常頭暈，腰疼腿痠，髮量抖地見少，還冒出來了幾根白髮。我慌了，他心疼了。
從那之後，我不敢熬夜了，儘量十點前睡覺。但今年，參加了無戒老師的365日更寫作營，一年之內完成300篇的千字文。至今我堅持了160天。
這半年裏，也偶爾熬過夜，大都是孩子放假的日子，那些文章也是匆匆完成，不敢停留，因爲很困，怕睡着了。
所以，當讀到羣友江小麥的《失去掌控感》時，我能夠理解她失去掌控感的無奈，也能理解她深夜趕文的那個又要日更又想寫好的那種“爲難”，她怕寫得沒有意義。我想，每個堅持日更的寫作者，都會遇到這樣的“困惑”。
但即使如此，也如江小麥說的那樣：還是保持平和的心態將今天的文章寫完，這一刻，我的心裏沒有任何抱怨，沒有任何退縮，甚至有一種習以爲常的感覺。
這就是堅持，或者是慢慢讓自己變得自律吧。那我們爲什麼這樣堅持？我想，無非就是喜歡寫作，無非就是熱愛。
但僅有喜歡，熱愛怎能夠？我們還要在沒有掌控感的狀態下，利用一切可利用的時間來“尋找寫作的機會”。即使文章趕得差強人意，但至少我們寫了，做了，完成了這件事。
這不也是我們寫作者必須學會的本領嗎？“尋找一切可寫的機會”，讓我們隨時隨地都能進入寫作狀態。始終把自己當做一個寫作者，而且是每天都要寫的作者。
達到那種“不成仙也要成魔”的狀態。
董卿主持的《朗讀者》第二季節目中，有一位嘉賓我對他的故事印象深刻。
他是70後作家阿乙，著作很豐富：小說集《灰故事》，《鳥看見我了》；隨筆集《寡人》；小說《模範青年》《春天在哪裏》以及《早上九點叫醒我》。2008年到2018年，十年間幾乎每年出版一部作品。
讓我印象深刻的故事是這樣：
2018年，阿乙的長篇小說《早上九點叫醒我》終於出版，爲什麼說“終於出版”？因爲寫這本小說時，阿乙險些送命。
2013年3月，一次突然的咳血讓他走進醫院。6個月後，他被確診爲卡斯爾門氏病。這是一個罕見到發病率僅爲幾十萬分之一的疾病。他不得不開始住院醫治。而就在那個時候，這部長篇小說的一半還沒寫完。
也是這場大病，讓阿乙的容貌、生活方式、性情都發生了很大改變，但唯一不變的就是他對文字和寫作的熱情。
生病之前，阿乙曾經一天24個小時都不停寫作，甚至在睡夢中都在與小說中的人物對話。抽菸、喝酒、一天只吃兩頓飯，那是那時生活的常態。阿乙可謂對寫作孤注一擲。
由於這場病，他曾嘗試“戒掉”寫作，但“戒不了”，只要打開筆記本電腦，觸摸到鍵盤。他又開始週而復始的寫下去。“死不悔改”，他這樣形容自己。這篇長篇小說的完成，也“幾乎耗了他的半條命”
在文字面前，阿乙不認爲自己是天才，但他會將生命的全部熱忱投入其中。他說：“我想我死的時候，我的桌子上擺滿我的作品，這就是我的人生意義。”
電影《燃情歲月》裏有一句臺詞這樣說：有些人能清楚的聽到自己內心深處的聲音，並以此行事，這些人要麼就成了瘋子，要麼成爲傳奇。
我們或許永遠成不了那樣的傳奇，但至少讓自己有點寫作“瘋魔”狀態。我們也能夠一直保持寫下去的熱情；能夠一直源源不斷地輸出能夠“一直尋找可寫的機會”，這樣也足夠！
作者簡介：我是宛青揚，一枚熱愛讀書寫作，熱愛生活的85後。也是一枚兩兒母親。餘生夢想：會寫能讀，還要力做一位“還不錯”的媽媽！