“無論你之後做什麼，努力幹好它。”記得父親這樣說過。
是啊，盡職盡責地熱愛你所做的，就有了源源不斷、無窮無盡的能量和動力……其他一切的一切，都不是事，都不在話下了。
父親節，讀讀陳忠實老師的《父親的樹》。
我讀《晶瑩的淚珠》時眼淚不爭氣的流，那個時代那樣的真誠，又那樣的無奈。
文題不起眼，內容卻是充滿了細節、豐富而紮實的：無奈與惋惜、臨別時的安慰、滑落的淚珠……作者花了大量篇幅細細摹寫，與班主任的理解、校長的簡潔相對比，這位年輕女老師對失學少年的同情與關心是那麼的真誠。這給了面臨失學卻不得不“懂事”的少年人多少安慰和鼓勵啊。
書中寫作者想當駕駛飛機的飛行員時，剛好二十歲，一年到頭幾乎不喫一粒藥，打籃球可以連續賽完兩場打滿八十分鐘，一米七六的個頭，肥瘦大體均勻，尤其視力仍然保持在一點五，因爲小腿的一小塊疤痕而破滅。醫生說，到高空氣壓壓迫時，就可能冒血。
徵兵時再度報名，因爲父親的阻攔失去了體檢的機會。
作者在大學、兵營和鄉村三條人生道路，因爲休學一年，因爲一個疤，因爲父親的阻攔，終於還是在最不想去的這條鄉村之路上落腳了。
反而把未來人生的一切僥倖心理排除淨盡了。深知自修文學寫作之難，卻開始了一種義無反顧的存儲心底的人生理想，標誌是一隻用墨水瓶改裝的煤油燈。
作家筆下的灞河，就家門前流過的一條小河。
不過百餘公里的灞河川道，竟然給現代人提供了一個完整的從猿進化到人的實證；一百多萬年的進化史，在地圖上無法標識的一條小河上完成了。還有華胥氏和她的兒女伏羲女媧的美妙浪漫的神話，在這條小河邊創造出來，傳播開去，寫進史書典籍，傳播在一個有五千年文明史的民族的口頭上。這是怎樣的一條河啊！
書中描寫老白鴿撫養的幼鴿終於長成了，“兩隻幼鴿在牆頭上轉來轉去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鴿，膽怯的眼光如此顯明，我不禁笑了。從腦袋到尾巴，一色純白，沒有一根雜毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宮降臨的仙女。是的，那種對世界對自然對人類的陌生和新奇而表現出的膽怯和羞澀，使人頓時生出諸多的聯想：剛剛綻開的荷花，含珠帶露的梨花，養在深山人未識的俏妹子……最美好最純淨最聖潔的比喻仍然不過是比喻，仍然不及幼鴿自身的本真之美。這種美如此生動，直教我心靈震顫，甚至畏怯。”
還有斑鳩、燕子、麻雀和純如白雪公主的朱䴉，在作者的筆下，是那樣的生動、乾淨、有靈氣。
作者父親親手栽的兩棵樹，一棵滿枝尖銳硬刺兒的皂莢樹，守護着祖宗的墳墓陵園；一棵期望成材做門窗的椿樹，成爲一種心靈感應的象徵，撐立在家院門口，也撐立在兒子們心裏。
每到農曆六月，麥收之後的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集着一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味瀰漫到整個村莊的街道和屋院。每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習一回父親。
和菜頭說，人生不是電影，人生不是廣告，人生也不是家庭喜劇。人生更多的時候是拼盡所能，卻也只是做到勉強；竭力給出，卻也並非給到最好。但我以爲，如果一個父親能做到拼盡所能，竭力給出，那麼他就是一名好父親。雖然他不是理想中的父親，但我們也並不是理想中的子女。
留心生活，深入生活，這是寫作中的恆久經驗。善於觀察，才能儲存素材，纔能有所感悟；觀察中還需要體味人情，這就需要較強的共情能力、同理心。由此有了豐富的生活積累，纔會讓寫作擁有生活的源泉，擁有龐大的根系作爲支撐，才能免於假大空、免於邏輯的不通、免於“編造”的弊病。
通往未來的文學之路千條百條，作者唯一想要告訴年輕朋友的一點，與其設想一路順暢，莫如準備崎嶇艱辛；與其期盼一鳴驚人，莫如紮實演練逐漸攀升。
無論自然科學各個領域的發明創造，還是文學藝術各個門類的傑出成就，從來沒有一步登天一成井的先例，所有輝煌的高點和深度，都是無以計數的汗水和腳步累積成就的。
發出第一聲鳴叫是華冠未豐的公雞的第一次啼鳴，是馬兒撒歡的第一聲嘶吼，是一個新的生命向這個世界發出的第一次挑戰和宣言。
願你，第一次啼鳴，穩健前行。