1
在讀之前我掃了幾眼網上對這本書的評論，有不少書友都說這本書讓人失望。
我想這和心理預期有關。
因爲這本書裏沒有《挪威的森林》《1Q84》《刺殺騎士團長》那麼強的故事性。村上經常將現實與超現實打通的做法，也只在《品川猴》一篇中出現。想從村上文字中找到一些人生啓示的朋友，在這本《第一人稱單數》中，也找不到《當我跑步時我談些什麼》書中那麼密集的妙語連珠。
對這些書友來說，熟悉的村上不見了，難免有些淺淺的失望。
2
但對我來說，這本書沒有那麼糟糕，甚至我還挺享受閱讀這本書的過程。
首先，很多短篇小說集，之所以選擇將那些作品結爲一集，或者是因爲集中代表作者某種寫作風格，或者集中反映某種社會現實，或者集中體現作者對某些問題的思考。總之，將這些作品放在一起成爲一本書，總不是完全沒有來由的。
其次，理解村上的小說，抓住其中的象徵尤其重要。就好像《1Q84》中的空氣蟬，《刺殺騎士團長》中的畫像和洞穴，《象的失蹤》裏那頭消失的大象等等。因爲很多深層的思索很難用語言明確表達，當你用語言明確說出一句話的時候，是做出了選擇，選擇了衆多語義中的一種，而付出的代價就是其他延展都不復存在。象徵是容器，容納着所有語義的可能性。
懷着這兩點，我覺得這個集子是村上在談自己在人生中的尋找和反思。
3
第一篇《Cream》，藉着幾個老人的口，說出一個道理，人生就好像一個圓，只能有一個圓心，這個圓心就是人生中最重要的東西。去哪裏找這個圓心呢？不能別人讓我去哪裏我就去哪裏，因爲這樣我去的地方，不僅沒有人生的圓心，連那些給我指路的人都不在。
人生最重要的東西不是記住某人的名字，我將某個人的名字深深埋在心底，只是給對方帶來困擾，而我的這種佔有是沒有結果的，這樣做的人是異化的人，就好像一隻老猴子一樣。
人生重要的東西也不是某次擦肩而過。你對某次擦肩而過念念不忘，以爲留在腦海裏的畫面就是人生的真相，其實那只是追求的幻象。因爲你回不去，也等不到。
人生重要的東西不是肉體，他/她可以在激情時喊着別人的名字，而你是否也同樣心猿意馬。肉體的滿足並不會帶來心靈的富足。
人生重要的東西也不是某個知己。你可以在某些話題上和某些人相談甚歡，然而你們永遠不能真正瞭解。你/我/他/她在不同的情境，面對不同人的時候展現自己不同的側面，想要面面俱到地深入瞭解一個人是何其困難。同樣的，別人也不會真正理解你。
……
人生真正重要的是你自己。
然而你那麼孤獨，你只是一個人稱，且是單數。
4
村上說：I think I was afraid. Afraid of learning that another me who wasn't really me……
那個一路走來的自己，那些留在每個相遇者眼中的自己的剪影，不是真正的自己，不是真正完整的自己。
而那個真正的自己，真正完整的自己走了那麼遠的路之後，發現終點幾乎就在眼前了。於是停住了腳步，回頭看了看來路，然後對自己說：You should be ashamed of yourself。
5
我們是否應該爲自己感到羞愧。
至少我是。