我們歌頌極致的愛，像火焰、像洪水、像地震、像炸藥，極端又猛烈，不計後果，不惜代價。愛她，就恨不得爲她再造一個新宇宙，卻忘了自己很普通，並不能做到；也沒有意識到自己對她是有限責任，或許根本不必這樣做。
本故事系虛構，如有雷同，純屬巧合。
一
走進YT縣派出所的辦公大樓，走廊盡頭再左轉，是YT縣看守所的訊問室，也是疫情期間的律師遠程會見室。
嗡嗡作響的老式空調，難以驅趕炎夏的悶熱，空氣中殘留着上一撥公安突審留下的煙霧繚繞，陽光從僅有的一扇透氣用的小窗溜進來，照的煙霧時隱時現。
我要見一名涉嫌尋釁滋事的犯罪嫌疑人，一位堅持上訪N年的母親。她會是什麼樣子呢？她又會講述一個什麼樣的故事？等待網絡信號接通的時間顯得特別漫長，我在腦海中不停勾勒出一個又一個畫像。
二
信號接通了。是一張母親的臉。那些掠過我腦海，我又極力驅趕的詞彙，刁鑽、蠻橫、刻薄、攻擊、怨恨，都與這張臉無關。一張五十多歲母親的臉，歲月爬上她的髮梢，又侵略她的額頭和眼角。一張平靜的母親的臉， 臉安靜的像她的眼睛，眼睛又平靜的像一潭湖水。
故事開始於N年前，母親奉獻了一輩子的煤礦要進行大規模招聘。在縣城都沒出過幾次的母親眼裏，這是她眼中最理想的工作。如果女兒能進到煤礦，安安穩穩、平平安安、快快樂樂的一生就觸手可及了。女兒聽從母親的安排，進行報考，成績也很喜人，幾百個報考的，居然考進了前十。鐵飯碗十拿九穩了，母親很欣慰，心裏樂開了花。
命運這兩個字，常給人神祕、沉重之感，在於其難以捉摸。女兒考的雖然好，架不住志願沒填好，報的崗位太熱門，當年只招一個人。女兒雖然在全部幾百個人中能排前十，但在這個崗位下，卻只能排第三，遺憾與崗位失之交臂。
煤礦是好單位，好單位自然盯着的人多。像這麼大規模的社會招聘，多少年都難碰一回，錯過這一次，也許就再難有上車機會。母親決定採取行動，她的上訪之路就此展開。
三
你可能會很好奇，她上訪總要有個理由，理由是什麼呢？我聽到這裏時也很奇怪，打斷她的敘述追問。她認爲，女兒之所以沒考上，不是因爲成績不好，而是因爲礦上沒有提前公示每個崗位的招錄計劃，這才導致志願報錯，所以落榜。如果礦上提前公示了招錄人數，女兒就能避開這個崗；再如果，礦上應該所有考生一併排名，再按總成績先後依次選崗。無論怎麼樣，落榜是不可接受的。
這個理由礦上當然沒有予以理睬。由於這個礦是省直管企業，母親又踏上省城之路。往返於幾大衙門之間，用雙腳反覆丈量省城的土地，遭遇着一次又一次的你推我我推你。
如果事情就此發展下去，倒也難說是壞事。母親的訴求本就難說有理，長期碰釘子更讓她心灰意冷。雖然各衙門的接訪人員一如既往滿面春風、熱情和藹，但“都是許的可好，就是不給落實”。
使她堅定上訪之路的是與大領導的一次見面，這次見面也爲之後的悲劇埋下了伏筆。
就在母親打算徹底打道回府時，從訪友們那得到消息，大領導下午3點要到哪哪哪。將信將疑的母親隨着人流趕至，下午3點，大領導的車果然如期而至。當天在場的還有很多討要工錢的農民工。大領導親民地接見了大家，並現場對大家喊話：“農民工兄弟都是血汗錢，一定要解決好。”訪友們一聽這話，哇的就哭開了。
“沒想到大領導這麼關心我們，理解我們。一路走來的委屈一下子都湧了上來。只是哭。”時隔多年，母親敘述到這裏，眼裏又泛起了淚花。“大領導看我一直在抹眼淚，就又問我是因爲什麼事來的，我就給大領導說，是爲我女兒工作的事。大領導聽了這話，就又對左右講，可憐天下父母心啊，都是爲了孩子，一定要給人家解決好。”
這次回去，礦上果然給女兒以勞務派遣形式解決了崗位，並承諾會盡快解決轉正問題。
四
故事並沒有到底結束，各方也沒有從此幸福的生活在一起。在母親看來，所謂的儘快轉正，不過是權宜之計，等待了一年多仍然沒有等來轉正之後，她再次踏上上訪之路。
這一次，她的目的地是北京。
第一次進京，母親坐了一夜的硬座，凌晨到北京。母親很犟。有些犟是狂風驟雨，來的快，去的也快，躲過暴烈那一陣，也就過去了。母親的犟像一頭溫和的老牛，不吵不鬧、不哭不跪。你讓我去哪反映我就去哪反映，去了依舊是不吵不鬧、不哭不跪。京城的衙門較之省城，更加如沐春風，母親雖然不再真信這一套，卻也當天就回去了。留在京城的喫穿用度開銷不小，她想節省。
如此幾番，又認識了一羣向北方向的訪友，隱隱將悲劇向前又推進一步。訪友告訴她，你自己去自己回沒有用，當地沒有人會重視，更不會有人解決，你得等當地的人來把你接回去。
受到啓發，母親開始在京城邊打工邊上訪。衙門一上班，她就準時打卡。以至於後來衙門的工作人員都認識她了，互相還熱情的打招呼，完全沒有想象中的劍拔弩張。
“過來了？”
“過來了。”
“還是爲你女兒的事？”
“還是爲我女兒的事。”
這一次，解決了轉正問題。
五
故事到這裏仍然沒有結束，這一次的理由是轉正的崗位不理想。
某年某月某日，母親如常刷身份證進衙門。
刷卡機“滴”聲響起，本已熟識的保安大哥卻變了臉色，再沒了平日的隨和。保安大哥暫扣了她的身份證，並陪她到一個房間稍等。二十分鐘後，冰冷的手銬拷住了她的雙腕。
六
這是一個一連串“如果”引發的悲劇。
母親陷入到“如果”中，無法繞出。在她的世界裏，如果當初礦上提前公示了招聘計劃，女兒就不會落選。如果當初礦上換一種錄取方式，比如統一排名後錄取，女兒也不會落選。女兒本就該擁有這些最好的，如果擁有了，就不會有之後的事。
命運也陷入到“如果”中，彷彿有天意。如果當天沒有得知大領導要來的消息，她的上訪之路大概率到此爲止；如果沒有大領導表態後的安排工作，她不會堅定的認爲上訪是解決“問題”的良藥良方；如果沒有京訪後的再次妥協，就不會有最後的鋃鐺入獄。
如果……如果……如果……
七
聽完她的敘述，我問了她幾個問題。
“礦上沒有提前公開各崗位招錄人數明細，犯不犯法，犯哪條法？”
“礦上已經給你女兒解決了崗位，你覺得你女兒不應該幹這個崗位，那這個崗位總要有人幹吧？你覺得應該誰來幹？”
“即便你女兒一開始就考上了正式身份，企業有沒有權力自主調崗？你怎麼保證你女兒不會被調崗到一個‘差’崗位？”
“如果你女兒是一開始自己考上，之後又被組織上調到現在崗位，你也要去上訪解決嗎？”
平靜，還是平靜。“你說的這些我都懂，劉律師，我都懂。”
相較於一部荒誕滑稽的上訪劇，我更願意把這個故事解讀成一個母親像瘋子一樣愛女兒的故事。
有言，人生有三次成長，第一次是認識到父母很普通，第二次是認識到自己很普通，第三次是認識到子女很普通。
要我說，光認識到還不夠，不僅要認識到普通，還要坦然接受普通。人生還有三次成長，第一次是接受自己對世界的有限責任，第二次是接受自己對他人的有限責任，第三次是接受自己對子女的有限責任。
我們歌頌極致的愛，像火焰、像洪水、像地震、像炸藥，極端又猛烈，不計後果，不惜代價。愛她，就恨不得爲她再造一個新宇宙，卻忘了自己很普通，並不能做到；也沒有意識到自己對她是有限責任，或許根本不必這樣做。
會見的最後，我對她講：“你確實從頭到尾沒有任何過激行爲，檢察院決定對你不予批准逮捕，這兩天就會釋放。但我從個人的角度建議你，儘快退出你女兒的生活。”