有人相邀牌友去他家打牌，當然不是邀請我，因我不會，但又想去看他們新建的小院，蹭人家車跟着去了。
小院約莫兩百見方，建在一個尋常的村莊。大門臨路，路對面有一個空曠廣場，一個百姓舞臺，一個小型籃球場地，赫然把空地填滿。廣場臨路規劃有車位，看起來充實又不失整潔。
長久居住在城市中，走進大門便是正室，擁擠閉塞，少了中國庭院嫺靜、安恬的意韻。中國古老的庭院從不像西方那樣講究對稱，而是以曲折有情顯出它的情調。眼前這座院子大門不是開在側面，不在正中，迎頭是一面照壁。照壁是借了木屋的一面牆，巧妙設計了福字雕花。照壁之下引水上石山，憑水使靜的一面牆流動起來，和入門右側一籬修竹隱隱相和。
一開始並不太喜歡這位朋友，覺得他逢人冷着一張面孔，高傲得令人不屑。
古語有說：人無癖不可與之交。喜歡竹子營造出的靜深，以前讀常建《題破山寺後禪院》中的“曲徑通幽處，禪房花木深”，聯想到謙謙君子的清雅淡泊風姿，予人情操上的陶冶。
一個人對他所感興趣的東西總是飽含深情，且保持着不容他人置喙的執著，如果種竹人真的喜歡這一叢竹子，不難使人對這院子的主人有了一絲新的認知，或許還有商人身上最後一點謙遜，這點清高，應該尊重。
稍偏往裏走，兩層小樓出現，正對小樓上一口雕花青石水缸，工藝規整，算得上精細，雖不是我所喜歡的隨意調性，但在紛擾人羣中也算得上雅緻。院子被評爲“美麗庭院示範戶”“星級文明戶”“五美庭院”（五美爲：整潔美、衛生美、綠化美、文明美、和諧美）等。獎牌懸釘在院中對外的一面，專供人展覽似的，耀武揚威地。
邀請我們去茶室，茶室是木屋打造，驚訝地發現原來照壁竟是木茶室的南面一牆。朋友已提前開了空調，木屋裏幽涼，和室外高溫對比得明顯，也許在有所求也將預期到有所得時，確是用心。
實木桌椅，有老的味道。陸續入座，有人主位煮水，洗茶、倒茶，茶藝細緻、耐心。茶是十多年前的班章，口感尚可。習慣了的習慣，再難作輕易改變，喝慣了的茶，喝慣的沖泡工序，印刻在觸覺味覺之中，有一點點變化，如同傾城劇變。人們只想在千變萬化中尋求相對的安穩，所以變得敏感起來。
有人抽菸，煙味刺鼻，加之空調風涼腹痛難忍，到院子裏吹自然風。木製鞦韆，西式餐點桌椅，西柵上爬滿六月薔薇的荼靡，月季開得像牡丹那樣富麗，一蓬低矮無花果擎着小但飽滿的果實，無花果皮和牛油果是一樣顏色。植無花果樹的人很少，因其“千山花開萬樹香，唯獨無花不競芳”，綠衣婆娑，低調內斂，但成熟的無花果甜蜜可口。坐在鞦韆椅上漸漸西下的陽光陰影下，似乎能感受到一些溫暖，把人從疼痛中緩緩釋放。
有飛鳥落在流水的假山石間，落在院子薔薇旁邊的草地上，落在鞦韆架的螺釘上，飛降在陽光下或屋宇的蔭庇裏，鳥雀呼晴，是近來難得的孤獨。空氣中飄着淡淡的麥秸清香，乾燥的，太陽火辣辣烤着，燃燒的苗頭也溫暖着痛處，治癒着自身。要在千磨萬擊中爲烈火焚燒找到恰當的理由，飛蛾撲火是生命的選擇，一種自我完成和救贖罷了。
一樣的，越來越多人選擇在偏僻村莊建自己的院子，面積不大，只是要它安安靜靜，完完全全屬於自己。也是在爲自己找一個心靈棲息地。
在木屋外等黃昏風來，夕照之下，木屋外南天竹的影子搖曳在西窗紗網上，詩意，浪漫。院子並沒有足夠的樹蔭，顯得悶熱。如果現在植下幾株小樹，或許過幾年大樹長成，也可樹下納涼談笑，只是不知那時談笑對茶人是否如舊。