競渡、扒龍船、包糉子、纏五彩繩、掛艾草菖蒲，年年端午年年如此，爲了紀念也爲了祝福，人們來到水邊，用自我認可的方式致祭祈願。
民間有大小端陽之分，五月初五是小端午，人們象徵性喫餃子僅示知悉節日而已，其他則如常做該做的事，在黃土地上耕作的耕作，灌溉的灌溉，一切並不受到影響。
民間真正的端午節於今法定所規限的假日並不在同一日，是在五月十五這一日，家家格外地重視。節日前夜就到竹林裏，林間竹子根部剝落了一層厚厚的黃褐色竹葉。晚露還沒完全浸透殘葉，腳踩在上面仍能聽見譁喇喇葉子揉碎的聲音，清脆中有一絲柔韌。
年少時，忙碌是別人的，熱鬧卻屬於自己。選好大小合適的竹葉，泡在水桶中，重物壓置，直至完全潤溼。糯米提前泡上。全部材料取自自然，竹葉折成錐形，填滿糯米，不用繩子，用分出來的細薄的竹葉絲繞錐體纏緊，打一個活釦兒就好。
過端午喫糉子，應該纔是對節日最大的尊重。幾十個過去的端午都喫糉子。一年在外，當地對這個節日不甚重視，端午就要在一種遺失中過去，昔日朋友意外敲響我的房門，送來剛煮好的肉糉。糉子是熱的，她還貼心備了碗筷，紙包了一些碎砂糖，終於在節日的尾聲中完成了一種彌補。
最古老原始的方式，最貼近自然，這些年市面上也更少見，也因此使我更加懷念。值得懷念，常常懷念，儀式感纔有它存在的意義。兒時的諸多習慣保留了很久，而今也都漸漸被小心封藏了。
我是在成年之後方纔知曉端陽節在民間還另有一種稱呼叫五毒日。那一年端陽到嵩山中嶽廟訪友，山中樹下圍坐午餐，淡酒半杯未盡，身上迅速發了紅疹，奇癢難耐，目眩頭暈，同行道人張老師說起可能是山中蟲蟻頗多，加之吾身體質虛弱致使五毒入體。
五毒即：蛇、蜈蚣、蠍子、蜥蜴、癩蛤蟆。五月爲毒月，此月多災多難，甚至生孩子都會夭折，因此必須採取各種方法預防，包括以服藥和宗教手段來避五毒之害。爲了對付五毒，在端午節要賜扇，佩香囊，喝雄黃酒。小孩穿五毒裹肚，佩香囊，或者用雄黃酒在小孩兒額頭上畫“王”字，取“虎”鎮五邪之意。聽說天津端午節這天有習俗：由已婚婦女帶領小孩到河邊“躲午”，並把身上佩戴的辟邪物如布人等丟入水中，代爲受災。
那時屋後有一灣荷塘，有一日早上睡眼朦朧，家中老頑童就賊兮兮叫我跳進屋後河中，說下去吧。易水寒，水至涼，早上下河洗澡自然納悶，好在時值炎夏，且有姨奶鼓勵慫動（因爲一種天然的信任使我清晰知道，她不會置我爲有恙之地），便遂了這種大人們更不會允許你多問的神祕信仰，聽話照做：一猛子扎進淺塘。
若必得要于山水之間擇其一去歡喜的話，水是必不可少的，水流則靈，秀而柔潤。好多年了，我曾臨水而居，水邊發生的故事，歷歷在目得更像是一個激盪的萬里長夢，讓人對它的真實性生疑。
待全身溼漉漉上岸，才知道這是端午節到了，在端午這天洗澡，有洗垢驅邪，祝禱康健之寓意。如果當年知道可有代爲受過的“替身”，或許不會那樣乖順。像是長大後，不爲自己的追求撞一次南牆，有幾人會回頭？
端午的習俗之一有插艾蒿，無意爭顏，芳名皆知。艾草清香，有驅蟲功效。那時河沿上長滿參差交錯的艾草，割一捆放在門口，邪氣聞見艾香避之不及。
艾葉似菊，背面有深灰色絨毛。模糊得像是給神祕蜘蛛在蒿草上結網，露水又給蛛網裝飾上一圈圈晶瑩剔透的珍珠。透亮明媚的東西輕易就叫人忘卻煩惱，連同夏日大汗的黏膩一同阻滯。插艾蒿最容易做到，也因此成了端午傳統中最常做的事情。
前些日子在一處院子，看到主人家曬了艾葉，凌亂地放在靠牆的竹筐裏。討來一捧，細細揉搓葉子，散它的香氣，還是舊時清香。