“我有女友”的錯覺是從失戀後開始的。
第一個迫切發問的是一個醉酒的大肚爺，在青島，啤酒環繞中，淡黃色的液體在臉上湧動。
人在醉酒時，任何開玩笑都顯得無比真摯，以至於大爺的眼都充滿握力，緊緊鎖住了我安身立命的肺。一股股被遺棄的廢氣腫脹着我的軀幹，讓我在恍惚間猛地乾嘔，身旁的老漢們以爲我不宜喝酒，些許嘲弄聲傳來。
嘲弄——我原本以爲玩笑或嘲弄是這場鬧劇唯一的解釋，而一年後在三亞，一天夜裏坐出租車從酒吧返宿，我習慣坐上後座，剛打開車窗，才發現車裏還有他人。
是一個女孩，暈黃下不省人事。我瞧不見臉，只能看到座椅後背落下的棕發——密集又無章法。
司機正愁無人，或許搭上我只是爲了解決問題，可我顯然木訥。從上車後，我一直帶着耳機，放到最大聲。眼睛死死盯着頭髮看，像是試圖從這羣雜亂的絲條中覓得七彩的條紋。至於司機在滔滔不絕什麼，我連聽的勇氣都沒有。
當我到宿後，爲了掃碼而摘下耳機的我終於直面了司機。他或是第一次見我真容，當我蜷縮到後視鏡盲區時，他把我認成了海灘邊嬉戲的徐志摩；他也只能是第一次見我真容，當他深深凝視我後，所蹦出的唯一語句是：
“原來你有女友啊。”
忠貞——我姑且將人類道德、婚姻倫理作爲這場鬧劇唯一的解釋，而兩年後，當我在武漢坐着去見朋友的出租車上時，師傅第一句話就是：
“沒帶女友啊？”
我一番拒絕，師傅岔開話題聊了半路後，又換了個問法：
“幾個女友啊？”
我哭笑不得，但暗地裏洋洋得意。難改世俗，我也不過是妄想“幾個女友”的使徒。只是遵從天性，在那時我將羞澀丟掉了，取而代之的是一種沉默。當我下車後，在市中心形形色色的情侶中，在他鄉獨一人的靜默下，紛擾的語言裏飽含關愛與甜膩，統一的肢體下親膚愛膩。
這是種嫉妒，我也難對此有其他美化。可耐人尋味，多數人對於我有且僅有一段感情而並不信服，有人立足於一個熱衷藝術的角度，反問道：“‘藝術家’不都是感情高手嗎？”有人則拿舊事舉例，“受女孩子歡迎”是一種自然的印象。甚至我最親密的朋友——睡在上下鋪的兄弟，都不敢相信：
“你不應該啊？”或是“這小子我不擔心，他找女友如同探囊取物。”
我哭笑不得，可再也沒有所謂自尊的滿足，而又是沉默。這種沉默包括反思、無奈與承蒙厚愛，當我一一適應了這三個詞語帶來的不同感受後，“長輩們”紛至沓來。
“你會覺得是自己錯了嗎？”
“父親”把“長情”掛在胸前。
“你會覺得是她們錯了嗎？”
“姥爺”把“忠誠”高高舉起。
“你會沉迷於此嗎？”
“奶奶”拎着“欺騙”站在邊角。
“你會完成成長嗎？”
“哥哥”將“適應”踩到腳下……
“在初中，你很受女孩歡迎。”朋友邊走邊說，“我不知道你初中寫了什麼，但真的，好多女孩都愛看。”
女孩愛看的東西很多，在地鐵上，一個身穿制服的女孩手裏捧着一本馮唐的書，一個牛仔短褲的女孩刷着手機裏的虐文。
我想起曾經有三四個因爲我的文章而加我的女孩，一個甚至直接袒露愛意，我掃了一眼她的照片，美得令人髮指。
我能讀懂她的喜歡，就像她能看懂我的文字一樣。但浮於表面的是，她所視的文字只是形式的我，我所明的愛戀充滿包裝與臆想。我不可能在五十年後邀請她一起遊河，我連阿里薩千分之一的勇氣都不擁有，她也同樣不會將愛的執念放置半個世紀依舊不爛，她只有頂替費爾米娜美貌的天賦。我們都沒有曠世又本質的浪漫，所謂情愫只是一時興起，是常態又是悲劇，爲此，從“我愛你”開始，“滾吧”便已有遇見。
我們能預知未來嗎？顯然荒唐，這種對於愛情的脆弱本不屬於我，可無論我如何堅定地相信愛情亙古不變，總有人傍已“現實”告訴我，“你好天真”“這不可能”“註定失敗”“現實就是如此”……我抗議，爲執子之手的愛情正名，但代價是，“嫁妝太貴”“父母反對”“門當戶對”……我擡手，赤眼怒目着吼道：“爲什麼不呢？”，巨人般的注目下，“家暴”“出軌”與“孩子”的各種罪證順從萬有引力，劈頭蓋臉地墜落。於是，在我即將放棄時，我問了問我背後的女孩。
“你願意嗎？”
我伸出手，在耀斑下等待倩影的回眸，可久日後，我才發現眼前倩影不過是一尊雕塑，精美無暇，是再世的維納斯。曾經附着的靈魂早已逃了，至下一個獵物，或上一位陪客。
從失戀後所遇的靈魂中，無一例外地“曾愛看過你的文章”，在說服我成爲她們與衆不同的缺口之前，我曾習得居無定所的快樂。我想去哪裏——當父母不再對禁錮迷戀——我便可以去我所願去的一切不曾欣賞過的景象前貪婪地瀏覽、汲取又轉身離去。我只去一遍——書只翻一遍，電影也只看一遍——在世界任意競走的我，總提不起第二遍的興致。唯獨靈魂——那曾僞裝過“特立獨行”的各個靈魂，讓我百遍回念。我總不太明白，爲什麼人們都願假借感同身受來接近獨處的人，隨即貪婪地瀏覽、汲取又轉身離去，決絕如世仇。諸如此類反覆數次，連我都不知自己爲何喜歡獨處又嚮往愛情。於是，當我站在武漢街頭時所感知的惆悵便不可避免——這件事本身滿足了獨處與嚮往的本質，在一座磅礴他城裏四處張望，歡笑陌生，嬉鬧也陌生，反而牽手、擁抱與接吻讓人倍感親切。快樂的因素太多，繁瑣無味；親暱的動作背後只有愛情，簡單易懂。因而人與人首要被感知的情感中，愛情不可避免。
我在抱怨嗎？
我有理由去憤怒嗎？
我必須將心比心嗎？
當曖昧後拒絕愛意的理由中，悲觀佔據主動。女孩們理智得很，當長情與堅守脫口而出時，她們紛紛拒絕。曾幾何時我以爲將現實禁錮在愛情上只是互聯網的特質，可不曾料想，所言如此的人竟然是那些明目張膽的曖昧縱容者。
“承接一個人對於長情的幻想並不可恥……明明愛啊，爲什麼不敢同他一起承受……你再怕什麼……”
當我心頭憤懣後僅僅三分鐘便接受了此般態度，我必須承認，愛情也是種知己的巧遇。而唯一的知己與我又相識在了不接受戀愛的階段，千夫所指、萬人指責——唯成績論、差生的頭銜頻頻打壓，成年人爲自己的正義而向我們施暴，我與知己唯一的信條便只有初遇時對長情的幻想——深夜裏的談心——疲憊與苦不堪言的家庭，繁重的學業與看不見的未來，都能被長情的誓言所感化，第二天再遇時，我們又卯足了氣力去學習，算術紙比比皆是。
結局是悲涼的。
成年人自以爲維護了正義，將此案例收爲恐嚇其他倖存者的武器。而我與知己，爲此都付出代價。我必須承認，我之所以打開心扉接受曖昧的原因裏，都不曾有我對於愛情最初的堅持。那些形色不一的女孩無非是知己的替代品，她們身上或多或少都有知己的影子。可我誤判了自己，以爲遊刃有餘的人是我，然而每當曖昧發生，深陷其中的又只有我。我不是爲愛而活的人，知己像是爲我打開了潘多拉，從她之後的每一個靈魂，都可以肆意在我心裏塗鴉。純淨已死，爲此，我險些葬送於二十一世紀的第二個十年中，爲這“天真、幼稚且不值得的小孩子戀愛”付出生命的代價。
可事實又是如此嗎？
人天生是缺愛的嗎？
這些結局的成因後，那些成年人的正義又佔了多少？
我很憔悴。凡是此時遇見我的過往朋友都會這麼評價，無論男女。
憔悴的原因數不勝數，可有一點我不能迴避，當我不得不承認《從前慢》裏的時代難以挽回時，我的精神本源便再也縫合無果了。
這是一個禮崩樂壞的時代，當“道德綁架”的範圍無限延展後，任何一種道德都在逐步失去它的價值。
當我第一次參加表演課跟一個女孩飾演情侶時，我的扭捏被人嘲笑，唯獨只有那位中戲的老師點了點頭。在當中點評中，學生意見是我需要大量的解放天性訓練，而老師卻提出了另一個觀點：
我的天性正是如此。
我的天性不允許我與一個陌生女子親暱，不允許我在互無情愫時面露愛意，在我的天性中，表演是一種羞辱的藝術，任何以工作爲目的的談情說愛，都是在羞辱愛情或工作。
當約束成爲天性，與其解放不如毀滅。
“你要去堅持，你就是這樣的，不要改。雖然這個自稱包容與自由的世界，未必會包容一個自願束縛的人。”
我似懂非懂地接受了意見，於是從那以後的兩年裏，我便都在印證這句話的道路上活着。
by 佐也.