“我有女友”的错觉是从失恋后开始的。
第一个迫切发问的是一个醉酒的大肚爷，在青岛，啤酒环绕中，淡黄色的液体在脸上涌动。
人在醉酒时，任何开玩笑都显得无比真挚，以至于大爷的眼都充满握力，紧紧锁住了我安身立命的肺。一股股被遗弃的废气肿胀着我的躯干，让我在恍惚间猛地干呕，身旁的老汉们以为我不宜喝酒，些许嘲弄声传来。
嘲弄——我原本以为玩笑或嘲弄是这场闹剧唯一的解释，而一年后在三亚，一天夜里坐出租车从酒吧返宿，我习惯坐上后座，刚打开车窗，才发现车里还有他人。
是一个女孩，晕黄下不省人事。我瞧不见脸，只能看到座椅后背落下的棕发——密集又无章法。
司机正愁无人，或许搭上我只是为了解决问题，可我显然木讷。从上车后，我一直带着耳机，放到最大声。眼睛死死盯着头发看，像是试图从这群杂乱的丝条中觅得七彩的条纹。至于司机在滔滔不绝什么，我连听的勇气都没有。
当我到宿后，为了扫码而摘下耳机的我终于直面了司机。他或是第一次见我真容，当我蜷缩到后视镜盲区时，他把我认成了海滩边嬉戏的徐志摩；他也只能是第一次见我真容，当他深深凝视我后，所蹦出的唯一语句是：
“原来你有女友啊。”
忠贞——我姑且将人类道德、婚姻伦理作为这场闹剧唯一的解释，而两年后，当我在武汉坐着去见朋友的出租车上时，师傅第一句话就是：
“没带女友啊？”
我一番拒绝，师傅岔开话题聊了半路后，又换了个问法：
“几个女友啊？”
我哭笑不得，但暗地里洋洋得意。难改世俗，我也不过是妄想“几个女友”的使徒。只是遵从天性，在那时我将羞涩丢掉了，取而代之的是一种沉默。当我下车后，在市中心形形色色的情侣中，在他乡独一人的静默下，纷扰的语言里饱含关爱与甜腻，统一的肢体下亲肤爱腻。
这是种嫉妒，我也难对此有其他美化。可耐人寻味，多数人对于我有且仅有一段感情而并不信服，有人立足于一个热衷艺术的角度，反问道：“‘艺术家’不都是感情高手吗？”有人则拿旧事举例，“受女孩子欢迎”是一种自然的印象。甚至我最亲密的朋友——睡在上下铺的兄弟，都不敢相信：
“你不应该啊？”或是“这小子我不担心，他找女友如同探囊取物。”
我哭笑不得，可再也没有所谓自尊的满足，而又是沉默。这种沉默包括反思、无奈与承蒙厚爱，当我一一适应了这三个词语带来的不同感受后，“长辈们”纷至沓来。
“你会觉得是自己错了吗？”
“父亲”把“长情”挂在胸前。
“你会觉得是她们错了吗？”
“姥爷”把“忠诚”高高举起。
“你会沉迷于此吗？”
“奶奶”拎着“欺骗”站在边角。
“你会完成成长吗？”
“哥哥”将“适应”踩到脚下……
“在初中，你很受女孩欢迎。”朋友边走边说，“我不知道你初中写了什么，但真的，好多女孩都爱看。”
女孩爱看的东西很多，在地铁上，一个身穿制服的女孩手里捧着一本冯唐的书，一个牛仔短裤的女孩刷着手机里的虐文。
我想起曾经有三四个因为我的文章而加我的女孩，一个甚至直接袒露爱意，我扫了一眼她的照片，美得令人发指。
我能读懂她的喜欢，就像她能看懂我的文字一样。但浮于表面的是，她所视的文字只是形式的我，我所明的爱恋充满包装与臆想。我不可能在五十年后邀请她一起游河，我连阿里萨千分之一的勇气都不拥有，她也同样不会将爱的执念放置半个世纪依旧不烂，她只有顶替费尔米娜美貌的天赋。我们都没有旷世又本质的浪漫，所谓情愫只是一时兴起，是常态又是悲剧，为此，从“我爱你”开始，“滚吧”便已有遇见。
我们能预知未来吗？显然荒唐，这种对于爱情的脆弱本不属于我，可无论我如何坚定地相信爱情亘古不变，总有人傍已“现实”告诉我，“你好天真”“这不可能”“注定失败”“现实就是如此”……我抗议，为执子之手的爱情正名，但代价是，“嫁妆太贵”“父母反对”“门当户对”……我擡手，赤眼怒目着吼道：“为什么不呢？”，巨人般的注目下，“家暴”“出轨”与“孩子”的各种罪证顺从万有引力，劈头盖脸地坠落。于是，在我即将放弃时，我问了问我背后的女孩。
“你愿意吗？”
我伸出手，在耀斑下等待倩影的回眸，可久日后，我才发现眼前倩影不过是一尊雕塑，精美无暇，是再世的维纳斯。曾经附着的灵魂早已逃了，至下一个猎物，或上一位陪客。
从失恋后所遇的灵魂中，无一例外地“曾爱看过你的文章”，在说服我成为她们与众不同的缺口之前，我曾习得居无定所的快乐。我想去哪里——当父母不再对禁锢迷恋——我便可以去我所愿去的一切不曾欣赏过的景象前贪婪地浏览、汲取又转身离去。我只去一遍——书只翻一遍，电影也只看一遍——在世界任意竞走的我，总提不起第二遍的兴致。唯独灵魂——那曾伪装过“特立独行”的各个灵魂，让我百遍回念。我总不太明白，为什么人们都愿假借感同身受来接近独处的人，随即贪婪地浏览、汲取又转身离去，决绝如世仇。诸如此类反复数次，连我都不知自己为何喜欢独处又向往爱情。于是，当我站在武汉街头时所感知的惆怅便不可避免——这件事本身满足了独处与向往的本质，在一座磅礴他城里四处张望，欢笑陌生，嬉闹也陌生，反而牵手、拥抱与接吻让人倍感亲切。快乐的因素太多，繁琐无味；亲暱的动作背后只有爱情，简单易懂。因而人与人首要被感知的情感中，爱情不可避免。
我在抱怨吗？
我有理由去愤怒吗？
我必须将心比心吗？
当暧昧后拒绝爱意的理由中，悲观占据主动。女孩们理智得很，当长情与坚守脱口而出时，她们纷纷拒绝。曾几何时我以为将现实禁锢在爱情上只是互联网的特质，可不曾料想，所言如此的人竟然是那些明目张胆的暧昧纵容者。
“承接一个人对于长情的幻想并不可耻……明明爱啊，为什么不敢同他一起承受……你再怕什么……”
当我心头愤懑后仅仅三分钟便接受了此般态度，我必须承认，爱情也是种知己的巧遇。而唯一的知己与我又相识在了不接受恋爱的阶段，千夫所指、万人指责——唯成绩论、差生的头衔频频打压，成年人为自己的正义而向我们施暴，我与知己唯一的信条便只有初遇时对长情的幻想——深夜里的谈心——疲惫与苦不堪言的家庭，繁重的学业与看不见的未来，都能被长情的誓言所感化，第二天再遇时，我们又卯足了气力去学习，算术纸比比皆是。
结局是悲凉的。
成年人自以为维护了正义，将此案例收为恐吓其他幸存者的武器。而我与知己，为此都付出代价。我必须承认，我之所以打开心扉接受暧昧的原因里，都不曾有我对于爱情最初的坚持。那些形色不一的女孩无非是知己的替代品，她们身上或多或少都有知己的影子。可我误判了自己，以为游刃有余的人是我，然而每当暧昧发生，深陷其中的又只有我。我不是为爱而活的人，知己像是为我打开了潘多拉，从她之后的每一个灵魂，都可以肆意在我心里涂鸦。纯净已死，为此，我险些葬送于二十一世纪的第二个十年中，为这“天真、幼稚且不值得的小孩子恋爱”付出生命的代价。
可事实又是如此吗？
人天生是缺爱的吗？
这些结局的成因后，那些成年人的正义又占了多少？
我很憔悴。凡是此时遇见我的过往朋友都会这么评价，无论男女。
憔悴的原因数不胜数，可有一点我不能回避，当我不得不承认《从前慢》里的时代难以挽回时，我的精神本源便再也缝合无果了。
这是一个礼崩乐坏的时代，当“道德绑架”的范围无限延展后，任何一种道德都在逐步失去它的价值。
当我第一次参加表演课跟一个女孩饰演情侣时，我的扭捏被人嘲笑，唯独只有那位中戏的老师点了点头。在当中点评中，学生意见是我需要大量的解放天性训练，而老师却提出了另一个观点：
我的天性正是如此。
我的天性不允许我与一个陌生女子亲暱，不允许我在互无情愫时面露爱意，在我的天性中，表演是一种羞辱的艺术，任何以工作为目的的谈情说爱，都是在羞辱爱情或工作。
当约束成为天性，与其解放不如毁灭。
“你要去坚持，你就是这样的，不要改。虽然这个自称包容与自由的世界，未必会包容一个自愿束缚的人。”
我似懂非懂地接受了意见，于是从那以后的两年里，我便都在印证这句话的道路上活着。
by 佐也.