我毕业的那所小学，很早以前就没有了。但陪伴了我五年的那所中学，还在。
听说今年我的母校，仍然是中考的考生们，趋之若鹜的热门。
从外观看，从大操场到教学楼，都没有任何变化。
如果说有变化，大概是我们自己心里的那种感觉：瞅着上学那会儿，很高很高的教学楼，矮了许多。很大很大的操场，小得有些可怜了。
初高中分开以后，这所中学就变成了单纯的初中。现在这所学校在当地，仍是一所远近闻名的名校。
我们那个时候，中学五年，初中高中是没做细分的。
非常想回到带给我美好时光的那里去看看，但是，过去的四十年里，竟然一次也没能成行。尽管我的工作单位与母校的直线距离只有二三公里。
有两次路过学校门口，每次都驻足停留了一支烟的功夫。总想找几个同学一起来，也不知道我需要别人的时候，别人是否也需要我，你想做的事情，别人是不是也喜欢。
只是独自站在学校的大门口，远远地望了一眼曾经给了我许多快乐时光的那间教室的窗子，便草草地离开了。
尽管只是一支烟功夫的伫立，眼前这个院子里与我有关的过往都历历在目。
五年的中学生活中，从一个懵懂的只有12岁的少年，到一个17岁基本上完成了世界观构筑的青年，在这个院子里基本完成了关于美与丑、好与坏、是与非，从“认识”到“认为”的全部过程。
尽管那个时候还没有“三观”一说，只是知道这些东西都从属于世界观的一部分。
校园里从室内到室外，所有角角落落发生过的大大小小的事情，都像深深刻在了脑子里一样，闭上眼睛都会想得起来。
也就是在那香烟缭绕的几分钟的时间里，从校园里跳出来的第一记忆，便是那个令全校师生瞩目，当然更是改变了我一生的那面红砖墙。
四十年前在那面墙的显著位置，曾经贴着的那张普通的大红纸上，有教我们语文的夏老师，用他那独具特色的柳体楷书，清清楚楚地写着那年全学校考上大学所有同学的名字。
题头不叫榜单，而叫喜报。当然，这个院子也留下了因为调皮捣蛋，而被老师狠狠教训过的记忆。
挺遗憾，本来应该在毕业四十周年这个重要的时间点，可用一个相对隆重一点的仪式来记录的。
无奈，连简单的仪式都没有。