01
“饃饃”這種稱謂，在我們老家不知是從哪朝哪代開始的，反正在我的小時候，村裏人就這樣叫開了。而今過去了幾十年，依然還這樣固執地叫着。
在“饃饃”的世界裏，我喫過用麩皮做的饃饃、用紅苕面做的饃饃、用包穀面做的饃饃……等等。聽父親說，他與爺爺那輩人的早年間，在開辦集體食堂那陣子，他們喫過了從包穀葉中提煉綻粉做成的饃饃，以及用棕櫚樹上的松花面做成的饃饃，還有後來“日子有法過了”時，又喫到的用粗糠做成的糠饃饃。
用粗糠做出來的糠饃饃，我也喫過不多的二三次。是那年天旱，住高山上的我們，既沒收到像稻穀小麥包穀之類的主糧，連像紅苕南瓜等等的耐旱作物，也幾乎斷了頓。父母去外地買的粗糠，原本是給豬催肥喫的，後來沒有辦法，我們只好採取人喫頭道、豬喫二道的辦法度過那年的難關。奶奶在石磨上把粗糠磨細、用羅子羅過的細面，我們拿來蒸糠饃饃喫，餘下的則給豬們喂去。豬好像也不嫌棄，狂吞得連耳朵根子都抖動起來了。
我們則覺得那黑乎乎的傢伙過於粗糙。甜菜湯配糠饃饃喫，小妹們覺得實在難以下嚥，眼淚都吃出來了，最後還得喫，不然沒法活下去。我比她們要大些，不好露出難喫的表情，就跟着大人們故意做出“好喫” 的樣子來吸引她們下嚥。
喫倒是喫下去了，可後遺症也隨之而來。我們兄妹大便解不出，肚子鼓得難受。最後好不容易解出來的大便夾帶了鮮血。看到我們的痛苦狀，大人們則安慰我們說沒什麼大不了的，過幾天就好了。“我們那些年，喫糠饃饃還算好的了，喫‘神仙士’ 時幾天幾夜都解不出大便……”
有了喫糠饃饃的經歷，後來我們在對紅苕南瓜喫膩了的時候，大人們只要一提醒“再難喫也沒有糠饃饃難喫”時，有了比較的我們便不再難爲父母了。
02
能夠喫上白麪饃饃，那是後來的事了。不過，用紅苕幹磨成面做的饃饃，倒是隔三差五就能喫到，用麥子做的白麪饃饃卻很稀罕。原因是靠掙工分分到家裏的口糧，還達不到大喫大喝的程度。一家人要想把糧食從年初勻到年底，必須有細水長流的打算，並且還不能有想喫就喫那樣的意氣用事。
我記得最清楚了，要想喫到家裏的白麪饃饃，只有等到端午節，其他時候不論你怎麼怎麼想喫，那都是不能實現的空想。喫白麪饃饃對我們來說，就像端午節每年都只有那麼一次似的有章可循。
讀初中時，我們學校附近就有一家小飯館，那也是全鄉範圍內獨有的一家餐館。那裏面制定的苛責條件，讓你沒法選擇，只得乖乖就犯。比如用二兩糧票、一角二分錢，換一碗一大口就能喫完的麪條，再比如用二兩糧票、五分錢，去換一個比我們的拳頭都還小的白麪饃饃。有些同學就做怪動作，把那發泡的饃饃輕輕一捏，順勢丟進嘴裏一嚼、很快便沒了……
我們那時一沒糧票，二沒錢，從那香噴噴的飯店門口經過，忍不住被那裏面的香味兒吸引，便故意吸一下香氣，以解嘴饞。當然，也有並不僅僅只滿足於吸幾口香氣的同學，他們還在私下采取了行動一一按照飯店公開的慫恿，回家偷出白花花的大米來，用二兩大米換一個白麪饃饃喫。我那時完全被自己的膽小嚇着了，想喫而不敢爲。
這個我也得有一說一，有二說二，靠花二兩糧票、一角錢去鎮上的飯館喫白麪饃饃的事，象在苦寒歲月中打零星的牙祭那樣實實在在我也有過。不過，那是我靠勞動掙來的。比如交公糧時、背家裏的瓜果蔬菜去賣時，父母見肚子餓得不行的我，便從他們那藏得很深的口袋裏掏出錢來，爲我支付一碗麪條或一個白麪饃饃的零食錢。至於用米去換麪條或者去換白麪饃饃的事，壓根兒就沒在他們身上發生過一次，我也一樣。我們的腦子裏都是那種劃不着的想法，有如拿米去換饃饃喫，還不如將那米做一頓飯喫。
對我們來說，只有在端午節這一天，蒸出的包子和白麪饃饃，才能量大管飽。我那時對喫包子沒什麼興趣，主要是那裏麪包着的四季豆、南瓜絲、白菜本來就是平時喫厭煩了的東西，那包子也只是加進了點油鹽炒炒而已。而白麪饃饃就不同了，它沒有濫於充數的填充物，那甜甜的麥香味是平時所喫不到的。
至今想起家裏蒸饃饃這事，心中還有絲絲甜蜜感可以回味。大人們揉麪的揉麪，燒鍋的燒鍋，割竹葉、洗籠窗……什麼人都有。我們這些娃娃們，則是大的忙着做，小的忙着看熱鬧。想到就要解饞了，我們的心中都充滿了竊喜。等正式開喫的時候，父母爲我們幾個娃娃每人做的面“斑鳩”，總是留到最後才肯下口。
03
或許饃饃這種東西給人的感覺是踏實，也或許它真是個好東西，人們纔在重體力活的現場，讓心心念唸的它如願登場，其目的許是要給那些勞動者們以鼓舞吧。在我的印象中，我們那裏好像都是這樣的，只要幹集體活的時候，都要用白麪饃饃來犒勞。很多人還專門奔這個喫食而來。
我參加過生產隊組織的晚上搶打麥子的活動，也參加過公社組織的興修水利、背運土石方的重體力活，白麪饃饃都無一例外地成了填飽我們肚子的功臣。那時候，兩個白麪饃饃分發到手上，我的眼前就浮現出了家裏人還餓着肚子時的情景，哪還忍心一個人一股惱兒地把它們都喫完呢？於是，就只捨得喫下一個、再喝點菜湯填充一下半飽的肚子，把那省下來的一個給收好，晚上收工時拿回家，讓其他人也跟着嚐嚐味道。
有次，我把省下來的那個饃饃拿回家時，母親說了句“老天有眼啊”！當時，我沒弄懂是什麼意思，就私下問奶奶，她笑着告訴我，你媽以前去隊上修曬場的時候，就把發給她的白麪饃饃留一個，拿回家來，那時你們都還小。今天你也把白麪饃饃省下來拿回家，就與她當年一樣……
聽到這話，我就對我即將到來的前途抱定了希望。初中畢業以後，升不了學是預料中的事，如果將來靠蒸白麪饃饃來維持生活，也是件頂好的事，還能以此報答父母的養育之恩呢！
我的這想法，多半還是來自父母平時的言傳身教。首先，做包子蒸饃饃是件極簡單的事，每年端午節也是我們當地的“嘗新節”。新麥子磨成面要嘗新，四季豆、南瓜結出來了也要嘗新，正好都趕在農曆五月初五這一天了。別看平時大家少交流，可就在這一天，家家戶戶都不約而同的以蒸包子、白麪饃饃的形式分享豐收的喜悅。只是當“家’的生產隊長們，從沒召集大夥評比一下誰做的更好。實際上哪家的饃饃蒸得最 “體面”，私底下大夥還是有口皆碑的；其次，我就聽父母私下不止一次地議論過，現在是麥子收成少，將來還會是這樣嗎？肯定不是了，將來天天喫白麪饃饃那完全是有可能的……他們私下議論的這些悄悄話，無疑更讓我信心滿滿了。
做饃饃的那些提前準備工作，至今我也還曉得。端午節的頭天晚上，大人們便拿出放置在麪缸裏的“酵母子”。那傢伙自從上次從發酵的麪糰中專門留起來後，就一直閒擱在那兒了，陳舊得像具乾屍。我們用石臼把它舂細，然後浸入水中，不斷地加入白麪。有時，還要半夜三更起牀檢查它漲起來了沒有。如果 “漲”過了頭，蒸出的饃饃一定不會“笑”。
關於這饃饃“笑”的問題，聽說家家戶戶都像我知道的那樣很是講究。如果那一年蒸的饃饃不“笑”了，母親準會好長時間都高興不起來，她甚至還會偷偷燒點紙，說點懺悔的話。其實在今天看來，那發“笑”的饃饃就是面沒發起來。可是在那個年代，還沒有發酵粉問世，全靠酵母子起作用，一旦它要調起皮來，就只有自認倒黴了。
初中畢業，當預料到的結果如期到來時，我早就利用近水樓臺先得月的條件，去姑父那裏已經學會了蒸饃饃的技術。每遇山前山後有哪家要辦紅白喜事了，人們便會請到說話小聲小氣、做起事來卻很麻利的姑父。他在發麪、揉麪方面傳給我的技術，讓我受益匪淺。只是那時我力氣不大、個子不高，他讓我做的事便是給 “笑” 成蓮花狀的饃饃，用毛筆點上“吉祥紅”。八個帥大的白麪饃饃，“座”在婚禮的轎子上，惹得圍觀的人羣嘖嘖稱道。
04
生活的改變讓人觸目驚心。兒時只盼望能在某一天把白麪饃饃喫個夠，這願望於多年前就實現了。不僅如此，街面上的商家還別出心裁地搞出了蕎麪饃饃、包穀面饃饃、高粱面饃饃等雜糧饃饃來。這些雜糧饃饃裏面都按一定的比例加進了其他元素，目的是想滿足不同人羣的不同口味，讓收入最大化。
即便賣白麪饃饃的地方，也打出了“老面饅頭”的招牌。用發酵粉、蘇打粉做出的饃饃，有時根本不受青睞。不管哪種做法的白麪饃饃，雖然加了糖，口感是好了，但說真的，自然的麥香味卻沒有了。
我們一家人偶然也會衝着“老面饅頭”去買些來喫，那嚼勁兒是我們一直所喜好的。也許正是基於這一點吧，大多數時候我們還是會選擇自己發麪、自己做來喫。小時候我就學會了這手藝，那些古老的技術，今天不論怎樣革新，終究還是用得上的！