文/z小祕祕
恰好讀本書的時候也正是我們經歷過一場疫情的時候。《鼠疫》里社會人物所經歷的三個階段：拒不承認疫情的發生、不得不接受被流放以及疫情的勝利，也正對應上了疫情下每個人對此的不同反應，可見，即便本書的創作之初距離現今已如此遙遠，但對現實生活仍有重大的指導意義。書中故事表面上描寫的是鼠疫發生時，阿赫蘭城市人民對疫病的抗爭、隱忍或無視。隨着塔魯的一番自白：這麼多年以來，至少我自己一直是一個鼠疫患者。本書的中心主旨逐漸浮現出來，在肉體和精神雙雙受到疫病影響下生活的人們，究竟該如何保持內心的安寧。疫病不僅僅是面前可見可觸的鼠疫，更是指平靜湖面下暗藏的黑暗。《鼠疫》裏的人物，裏厄大夫、塔魯、帕納魯神甫、朗貝爾、格朗和柯塔爾對疫病的態度，也恰是作者通過這幾個人物表達對荒誕生活態度的探討。
01 裏厄大夫和塔魯
裏厄大夫在這場鼠疫病中見識到了荒誕：人們在疫病初期是徹底的人文主義者，不相信天災只相信人爲。人們照樣熱衷於貿易旅行和遊樂，偶爾談論下街上異常的死老鼠；省市政府對確認鼠疫病以及對是否採取防控措施的一再猶豫；患病人員和家屬的不願配合治療。人們對固有生活的習慣使他們選擇無視疫病的症狀。裏厄作爲一名醫生且是當下的荒誕人，始終恪盡職守，同未知的疫病作鬥爭，而這鬥爭也並沒有展示出多大的勝利希望。醫生說道：“但既然天地萬物的秩序最終歸結爲一個死字，上帝也需寧願人們別相信他而全力以赴去同死亡作鬥爭，寧願人們不要擡眼望青天，因爲上帝在那裏是不說話的。”人終有一死，但這不是停止鬥爭的理由。
而在這場鼠疫之前，塔魯早已見識到了這個世界的荒誕。在旁聽父親審理罪犯之後，他意識到，原來人可以如此輕易地判定另一個人有罪。他發現大多數人如同他母親一樣，生活使她逆來順受、忍氣吞聲，包括他在內，對此奇怪和不合理之處聽之任之，直接或間接地默認了“罪”人的罪過。這個社會下的以及由此培育出的人們都是患了病的，患了精神“鼠疫”病的人羣。一旦發現了這荒誕，他再也無法平靜了。塔魯得時刻保持警醒和思考，因爲一旦精神鬆懈，這疫病就會通過呼吸傳染給身邊人。塔魯投身於真正的鼠疫抗爭中，希望在這場戰役中尋得內心的安寧。
他們二人以不同的方式觸碰到了荒誕，並同樣選擇了與其進行鬥爭。作者並不旨在塑造一種英雄主義，而意在塑造敢於同荒誕對抗的英勇形象。他們鬥爭的結果，一個勝利而另一個失敗。失敗的人在毫無用處的死亡中得到了安寧，勝利的人則永無安寧了。勝利的人只得了經歷和感悟的體驗，而這恰如《西西弗神話》中的觀點：問題不再是解釋乃至解決了，而是經歷和體悟。而塔魯呢，別人對他的評價是，他從不說廢話。這又與《局外人》中的默爾索對應上了，同樣的經歷同樣的結局，不變的是各自對荒誕的不棄對抗。文末有這樣一句：是實事求是地告訴大家，在災難中能學到什麼。至此，有理由相信，這樣一種對抗荒誕的態度是作者大力推崇的。
02 帕納魯神甫和朗貝爾
神甫自始至終都是十足的上帝信奉者。面臨突如其來的鼠疫災難、日趨增加的病逝者，帕納魯認爲那是上帝對人類長期狂妄自大的懲罰。上帝對人類給予了太多的仁慈和寬慰，便降下疫病使人們遭受磨難，既是憤怒也有憐憫，給迷途的人們指點明路。對於疫病和患者，我們只要義無反顧地、更加虔誠追隨上帝，其餘的事自有安排。到後來，即便他自身患病（並非是鼠疫），也拒絕醫生的救護，他說：“神職人員沒有朋友。他們的一切都寄託於上帝”。他無法理解鼠疫，上帝也無法教他理解。因此他盲目地選擇走全盤接受上帝之路，只需聽其自然，接受上帝的安排，要你患病便患病，要你逝去便逝去。表面上看起來他採取了一種對抗的手段（精神上），可實際行動上他是無所作爲、聽之任之的。最後，他在追隨上帝的迷途中一去不返。
朗貝爾是被困在阿赫蘭的異鄉人，他的孤獨感、分離感和被流放感比起本地人要強烈得多。自因疫情影響封城以來，他一直在試圖尋找途徑以逃到城外，與愛人團聚。他不能理解像裏厄醫生或塔魯爲公衆事業服務的行爲，朗貝爾認爲公衆的福祉是建立在個人幸福之上的。於是，他便一直在爲個人幸福這件事上努力。儘管到後期，他放棄出逃計劃，轉向爲公共醫療防疫事業做貢獻。但是在此前，他也曾在謀求個人幸福這件事上獲得了片刻的安寧，他說，那一切都爲他掩蓋了當前真實的情況，他實際上已沒有工夫去注意鼠疫的蔓延了。
無論是帕納魯或是朗貝爾，他們當時所獲得的安寧不過都是假象，生命不息荒誕不止。
03 格朗和柯塔爾
格朗和柯塔爾便是《西西弗神話》中所講的無意識的人，鼠疫或荒誕於他們而言是沒有意義的。
格朗是一名有着個人忠貞不渝理想的公務員，他做任何事情並非出於野心，現實世界裏的紛擾與他無關。他從不思考個人發展、世界局勢如何，他的所有精力都放在了寫作這件事上，不斷地咬文嚼字。即便在防疫工作高強度工作之後，仍能義無反顧地投入到個人理想中。完全純粹的理想世界就是他的安寧世界，理想不倒則他的安寧便永存。現實的鼠疫和荒誕與否於他而言，並無區別。
柯塔爾則是另一個極端。鼠疫和荒誕的存在纔是他的安寧之所。這個世界之外，作爲犯罪者的他就是別人不得安寧的原因，而一旦在這個世界裏，他則是安寧的。換句話說，他是與“鼠疫”共存，要活於荒誕中的人物。倘若哪天這個世界崩塌了，這類人就無所適從，被徹底拋棄和杜絕了。
甚至可以說，這兩類人都是未曾意識到疫病，未曾意識到荒誕的人。不思不慮，也就能在這樣的怪誕世界裏活得心安理得。
無論是從《局外人》、《西西弗神話》抑或是本書，作者始終不贊同那無意識的生存，或順應意識的傾瀉直下毫無作爲。本書有這樣一句：習慣於絕望比絕望本身更可怕。意識到荒誕或無能爲力無法理解就得輕生（精神上或肉體上）嗎？作者的答案始終是，要在反抗中對抗荒誕。而在這個過程中是沒有安寧可言的，反抗不止思慮不止，我們沒法解釋和描述那感覺，抗爭的最後，有的只是個人的回憶、經歷和體悟。那便是我們在疫情中獲得的無價的戰利品。