讀《身份》:虛幻中的目光

文/z小祕祕

記得曾經在另外一本書中看到過這麼一個概念:單一和固定的身份是危險的。這就意味着,刻板、不靈活以及不具備多重的身份是容易被遺忘和淘汰的。根據不同的場景角色的需要,身份的需要也不同。

同時,我們還得具備自如切換身份的能力。就好比上臺演戲一樣,需要不斷扮演各種角色。而演繹角色過度投入,下場之後,又往往會很難從角色中抽身而出,甚至一度忘了自己的原本面貌。

《身份》一書中的兩個主要角色:讓-馬可和尚塔爾,就是在不斷的真實或虛擬演繹和確認中,重新正視自我。

01 身份的多重性

不管讓-馬可和尚塔爾是否能意識到自己身份的多重性,他們註定都會具有多重身份。

在開篇尚塔爾聽到女招待的對話後引起的思路:在這個世界裏,人們的一舉一動都被監視;後續尚塔爾聽到同事談論廣告片後的思緒:人們自在母腹中時就已經不得安寧(同樣會被遭到監控);關於讓-馬可的一些描寫:人的靈魂不得不遵從上帝打造的身體模式去行事,他又如何能是一個自由的人?以上這些片段,都能透露出,人一旦登上這個社會舞臺,不可避免就得出演各種各樣的角色。

書中以讓-馬可與尚塔爾的愛情角色作爲主要,引發出二者的其他身份。

①讓-馬可的其他身份

一個是朋友F眼中像“大師”一樣大談特談女孩子的形象,或者又引申出了一個冷漠麻木,背叛了朋友的角色。在後續,讓-馬可與尚塔爾討論的關於F當時是否背叛了馬可的問題。顯然,F並沒有背叛他,而馬可疏離F的做法反倒使他又多了辜負朋友的罪人身份。

另一個是沒有抱負的世界邊緣人。馬可形容自己與梧桐樹下的乞丐同處一邊,而不是處於漂亮餐館的老闆的一邊。他同時是舒適世界裏的邊緣人(與尚塔爾一起時),又可以是真正窮困落魄的邊緣人(文末失去尚塔爾時)。

②尚塔爾的其他身份

尚塔爾的身份相對於馬可來說,是處於世界中心的。

她既可以是嚴肅刻板的員工,又可以是嘲諷傲慢的員工;她既是曾經丈夫的妻子、死去孩子的母親,又可以是馬可的情人、臆想中別的人的情人。

總之,身份的多重性在篇章中隨處可見。

02 身份的脆弱性

文中講到最主要的便是兩人愛情中的身份不穩定性。

昆德拉描寫了讓-馬可在沙灘上錯認尚塔爾的情景,以及後續多次提到的,若是馬可是在工作的場景下認識到嚴肅刻板的尚塔爾,他是否還能愛上她?她那僵硬的面孔、強勢的手勢都是那麼陌生,以至於馬可說了一句:“你成了跟我想象的不同的人。我把你的身份搞錯了。”

她小姑子的到來,讓他認識到了那個會抱着比她還要矮小的男人、嘴裏親暱地叫着那個男人“我的小老鼠”的尚塔爾。

他會忽然懷念起她來,因爲他所熟悉的“尚塔爾”好像突然之間就不見了,變成了他所認識的另外一個人。突然之間他就淪爲了“徹底”的世界邊緣人,失去了尚塔爾,也就失去了與世界的聯繫。

在尚塔爾方面同樣遭受着打擊。

事情從一句“男人們再不會回頭看她一眼”開始。男人們不再看她,她沒有了年輕貌美的身體,被注視的目光只剩下了讓-馬可的目光。馬可的安慰和愛情使她感到的是悽苦、悲涼和年老色衰,這也就預示着,她必須得承認她在社會中的其他角色是那麼無足輕重,不被注目,不再重要。

保持多種身份是累人的,終有一天,當選擇了不同於對方所熟識的身份時,他還依舊愛我嗎?其他角色的身份是如此誘人。文中用於暗示其他身份誘惑的因素都出奇一致地用了“紅”的元素。比如:紅暈、熱潮、大主教的紅色大衣、紅色珍珠、玫瑰香氣以及最後在倫敦出現的紅色窗簾。

兒子的離世和對獨立的選擇使得她遇見了馬可,以及請離大姑子(代表過去生活)時的堅決,這些都是尚塔爾對過去身份的徹底拒絕,正因此纔有了新一輪的職場角色和與馬可的愛情角色出場。

當然,她與馬可始於誘惑的紅暈,她也可以同樣結束於“紅”。於是,書中的高潮就圍繞着信件和倫敦之行展開,描繪着對於身份的選擇和搖擺不定。

可見身份的永恆穩定性是不存在的。

無論是在馬可方面還是尚塔爾方面,打破一種身份或是多種身份都是輕而易舉的。

03 身份的選擇

在這種狀況下,反而是身份的選擇對於社會角色來說要困難得多。這麼多的身份,究竟我們應該選擇哪種身份,以怎樣的方式去應對生活?又或者究竟哪種身份纔是真正的自我?

昆德拉在《身份》一書中並沒有給出明確的答案,而是通過尚塔爾隱約拋出了這個問題:“因爲我的這兩張面孔究竟能保持多久呢?這太累人了。總有一天我會只有一張面孔的。”

結尾處又突然道明夢境的存在,而不知夢從何起。假假真真、虛虛實實,映照了現實生活中多重角色的飄忽不定,陰晴變幻。但答案的線索又藏匿其中,夢醒的一刻,尚塔爾只想沉溺在愛人的目光中。

在愛人的目光下,她感受到了安全和放鬆,不必掩飾和僞裝,即通俗所說的能夠“做自己”。而愛情的魅力和迷人之處就在於,關係中的兩人既能夠輕鬆愉悅地做自己,同時,這種“自我”的身份又能被另一個人堅定地選擇着和愛着。

那麼到此,我們該選擇一種怎樣的身份?

我理解爲,去選擇一種能讓你即是你自己的角色(關係),不迎合不修飾。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章