滇東北某縣城
位於縣城以南變電站旁邊的大修廠，七十年代中期隸屬縣農機站，是全縣唯一的農業運輸機械維修點，所在維修工都是歷屆返城知青，以及社招人員。直到八十年代初期，併入之前的縣車隊，後來的縣汽車運輸公司，成立縣運輸公司汽車修理廠，簡稱大修廠。
大修廠成立之初，可畏規模宏大，人才濟濟。位於洛澤河東岸，北面相鄰變電站，南邊銜接復烤廠，廠壩佔地千平方米可容納二十餘輛解放大卡車，威武霸氣地橫陳在煙復路一側，其名氣在本縣運輸行業無人不曉。沿公路東面一側一棟串架式兩層片瓦樓房，一排簡易石棉瓦房和一處公用廁所都是大修廠所屬部分職工宿舍及生活區域。更多管理和維修人員的住處都不在大修廠，而是在客運站和公司職工宿舍內。
大修廠設立一個廠長辦公室，一個綜合辦公室和一個保衛室。同時還配備一個潤滑油料室，一個車牀加工室，一個汽車電工室，兩個汽配材料室。所屬工種有汽車銅工組，汽車引擎組，汽車地盤組。
大修廠所屬職工，絕大多數來自復轉軍人，部分來自技校生，少數來自社會招工。
縣汽車運輸公司有兩大生產陣營，一處爲運輸，一處是修理，其中大修廠即是汽車運輸的重大後勤保障。
一九九零年四月，高中畢業，在邊防某部駐守過三年陣地的林文，以城鎮退伍軍人的身份，分配到縣汽車運輸公司。
對於林文而言，縣汽車運輸公司根本就不存在陌生，原本就是自己的出生地點和成長區域。之所以林文被分配到縣汽車運輸公司，就是緣於林文的父親是該公司職工。而分配林文到縣汽車運輸公司最直接的理由就是，照顧職工子女。
內心來說，林文根本就不願去縣汽車運輸公司報道工作，尤其是不願與父親同在一個單位。林文最大的願望是進武裝部，公安系統或是文化部門，哪怕就是下到鄉鎮都是心甘情願，樂在其中。從高中畢業步入軍營，林文一直從事軍事訓練，愛好讀書寫作，林文覺得除了會使用槍桿，就是拿着筆桿，卻從未想過會與汽車機械相關聯。
或許這就是命中註定的事情，林文根本無法抗拒和更改。爲了生存，林文只有無可奈何的服從分配，茫然若失的報道上班。
命運似乎有些轉機，到縣汽車運輸公司報道以後，林文竟然是九零年度分配到縣汽車運輸公司唯一的退伍軍人，而且是老山前線參戰老兵。因此公司相關領導對於林文的崗位安排特別重視，爲着林文的崗位安排，公司顏經理和朱書記還親自登門到林文家，去徵求林父的意見。畢竟林文是職工子女，林父是縣汽車運輸公司的第一代駕駛員，得到公司領導的關照就不奇怪了！
四月中旬某一天上午，公司顏經理和朱書記相約前往林文家，敲響了五樓一號職工宿舍的房門。林文起身去開門，突入其來的狀況頓時令林父驚訝不已，讓林文受寵若驚。林文趕緊請坐，林父一邊遞煙，一邊叫林文泡茶，同時與二位領導寒暄幾句，然後畢恭畢敬的聽候着公司的意向和安排。
公司對於林文的崗位給出三個選擇，第一選擇是，因公司汽配採購員要去增駕大客車，急需人員頂替，月薪二百二十元，出差費另外報銷。第二選擇是，大修廠財務室需要一名工時結算員，月薪二百元。第三選擇是，到大修廠領學徒工月生活費九十元，學習汽車修理，一至兩年出師後，可參與領取工時比例工資。聽完朱書記的說明，林文毫不猶豫的就說要去幹採購員工作，結果當即遭到林父的反對。林父堅持要林文去當學徒，學習汽車修理技術，而林文卻堅持只選擇去幹採購員。
顏經理見父子倆各執己見，一時半會兒難以統一認識。便對林父說道：“老林，那就這樣吧！父子倆先商量一下，作出最後選擇。不論怎樣選擇，林文明天早上來公司報道，我們都會按照你們的意願作出具體安排”。
“好的！二位領導慢走，林文明天一定來報道”林父一邊目送着二位公司領導，一邊極其肯定的答應着。
送走二位公司領導，林父關上房門，於是父子倆又開始爭論起來。
“爸，咱家現在經濟拮据，最需要的是錢，而不是去學什麼修理技術，您爲啥非要我去當學徒”，
“文兒，你是目光短淺啊！古言說，天干餓不死手藝人，等你學會了汽車修理技術，還怕掙錢沒有路”林父堅持並繼續勸導着林文說，
“那好吧！爸，我明天就去報道”無力與父親抗衡的林文，縱然有天大的委屈，也只能答應父親的決定。