清明後，野外踏青；不遠處，一樹雪白；小老嫗提籃樹下；喫力地扯枝摘葉。好奇地靠近樹，接近老嫗。
“你好！你這是摘花呢？還是摘葉？”，還有七八米距離就向着樹下老嫗問。
老嫗沒回答，左手扯桐樹枝，右手一邊摘桐葉，看也沒看我一眼；大概是沒有聽見，或者她耳背也很難說；不一會，她左手一鬆枝條，枝條彈出去一兩米，在樹杆上來回地搖晃。
看地上擱着竹籃，疊着整齊嫩綠，比巴掌略大葉片，還有，散落籃底的桐花；她擡頭看了一下我，佝腰提籃，換了個位置，好像我會搶她勞動果實。
“你這花葉作何用途？能喫嗎？好喫嗎？”。
她看着我，順勢倚靠桐樹主杆上說：“桐葉包穀雨餈粑；花曬乾泡茶，喝了清熱解毒。”，“準備挖點桐樹細根曬乾，碾成粉做蛔蟲藥。”。聲音不大，字字清晰。
此時，才注意到籃子裏還躺着把小鋤，她邊說邊把小鋤握在右手上，眼睛往地上尋找油桐樹根，有沒有根細裸露地面，這樣會省去很多尋根功夫……。
穀雨餈粑，老家叫桐葉粑，腰子粑，桐葉未完全長大摘下，葉柄爲中心夾砣餈粑坯，以芝麻，白糖爲餡蒸制，吃了能補腰子，壯腰桿，家中男人夜裏能來事，插田不累腰。葉能殺蟲解毒，加冬蜜可愈燙傷；加紅糖可拔鐵釘刺傷，比桃葉更勝一籌；煎水洗可治漆瘡；牙齦腫痛，根煮兩鴨蛋即可等等，油桐樹全身都是寶，這些都是老輩傳下來的寶貴經驗。
老家有一片油桐森林，成熟時果比網球稍大，表面淋漓油光，青色偏紫，果面膠滲出，呈現出幾條或很多黑色流水線；降霜後集體採收，堆陰涼處，漚上一段時間，皮軟發黑，剝開灰白色桐仁，麻麻點點，稍有扎手感。村裏榨油坊，每年榨完食用油，便會榨桐油。
秋收時老鼠需食物冬藏，家鄉有句諺語“狗肉好喫門庭醜，老鼠好喫難到手。”；山裏有種山鼠，碩大，因肚皮白，當地人稱白肚皮山鼠；有經驗的人，專門用油桐果仁作誘餌，桐果仁放火中煨香，剝去表面硬殼，香味嗅起來人可香暈，人食會嘔吐。上山帶十幾二十顆，每枚做個機關，上面蓋塊石板，觸動機關，石板壓下來，閻王接新客。回到家用稻草燒，熱水泡，颳得一絲不掛，纔開膛破肚，內臟僅留鼠肝，鹽醃後，竹片撐開肚腩，吊在火龕上面橫擔上；不是特別客人，甭想打臘老鼠主意；沒做過尊貴客，搭過貴客的貴，嘗過那麼幾回，香辣味，咽酒喫飯，味道好極了！
門前桐花開，好運自然來；冬季桐樹林一片蕭條，加上地表鋪層雪，顯得格外淒涼，不是哪一年大雪，爲追一隻寒雞，怎麼也不會大冬天走入那片桐樹林，寒雞走走停停就是不飛，它太孤單寂寞，逗人玩兒，最後消逝在茫茫雪色中。尋找回家路途，偶遇雪菌，哪一株雪菌的白比雪白，純潔無雜色，高於雪位，一株幹朽油桐樹樁高出雪五六十公分，根部長了新樹杆，雪菌裹着半個樹樁，一大篷，一大堆，窩緊一團，聚攏一砣，一大砣；欣喜勁剛過，慢慢地蹲下，仔細地欣賞起來，像珊瑚一樣漂亮；過去喫過，味道香甜，嗅了嗅，眯目擡頭，一股清香嵌入心田，待回過味來，發現沒有東西盛，脫了件衣服攤在雪地上，從雪菌上方小心翼翼掰，唯恐褻瀆了它的美麗，輕輕地試着使勁，一整蔸輕盈地抱入懷中，清涼，冰冷，大氣不敢出，恐怕它瞬間溶化消失，雙手彷彿抱着剛出生的嬰兒，柔柔地鋪在雪地衣服上，認真包裹起來。哪天陽光特別耀眼，哪天夜宴多了道山珍美味，喫到了記憶深處，從此再沒有在山中見到過它。移民有外地客商收購油桐樹，樹表面打孔灌菌種，避陰澆水，長出來單株不大。
桐油做油漆特環保，化工和天然相比較，簡直屬水貨，桐油漆不透水，不導電。桐油漆不可食用，“吃了桐油哎（嘔）三（生）死。”，老輩們都這麼說。家鄉田間未種水稻時，田裏長滿了紫雲英，碧綠間開些紫紅花，夾雜着黃色油菜花；正是季春，草肥水美；牛從欄裏放出，任其漂流，有牛攛到紫雲英田中，大快朵頤，喫得太多，腹漲難耐，飽到眼睛暴突，只有出氣那麼寶氣，四肢不能動彈；生產隊派幾個年青人，霸蠻把牛掛回來，準備桐油加水，竹筒削成斜口，一筒足有兩三公斤，強行灌下，讓牛不低頭，一低頭桐油水會倒出來；過一會，桐油與紫雲英發酵，牛用力甩頭掙扎着擺脫前方人羣，低頭狂吐，頓時，恢復如初。
老輩人挺在意離開人世後住的千年屋，材料會精心準備，打好棺槨，砂紙將棺材打得手感光滑，木材與木材交匯處稍有縫隙，棺木上有樹節或瑕疵，桐油滲石灰，補好，打光，桐油加大紅，調土漆樹漆，使顏色呈烏紅，油漆塗上去，威人怕恟；塗上兩三回，油麪再用桐油蓋面，看去隔了層玻璃，光滑到螞蟻走上去會摔跤，三四十年不變色，每次見到內心發怵，不知是恐懼還是敬畏。
油桐樹作爲農村一種經濟作物，用途廣泛，大山裏已經很少成片種植，誰能預知未來，預知桐樹未來呢？！