男人在阴暗潮湿的角落里玩手机，他故意挑选的这个位置，上方的空调出风口还会滴水并发出嗡嗡嗡轻微的吵闹声，声音不至于影响台上教授讲话的传达，那种夹杂着流利英文的中文讲话，他试图听了一会，就继续玩着手机。他身边坐着的人还有很多，浑身都胖的男人，只有肚子微微鼓起的男人，穿裙子的女人，穿裤子的女人，等等，足足有几百人。
他下意识擡起头看向四周，不带任何目的的张望，想到了昨晚他做的梦。他的梦里是有声音的，那个声音很像教授讲话的声音，怪不得他可以想起什么，然后就自然流淌着想着。
他梦到有人追杀他，杀手没有头发，具体说是头顶部没有头发但耳鬓处头发很长直到下巴，手里拿着一把血红色的斧头，总是跟着他。他知道下一步那把斧头会挥向他，于是他理性地逃跑，绕过几条街道，转向一栋满是黄色木门的建筑。他一口气跑到了五楼，满走廊的木门都是关闭的，互相间隔两米，地毯的花纹是不规律的，红黄交错。他能听到自己的喘气声，也是不规律的，起伏再起伏。他看到杀手踩上一楼的地毯，从东到西挨个踹开木门，然后再从另一边的楼梯上到二楼，再挨个踹开木门。
他很奇怪自己可以看到杀手的这一系列行为，他人在五楼的走廊尽头躲着，这不符合常理，但是杀手狰狞的面目他看得一清二楚，杀手踹门时扬起的灰尘一粒一粒的，杀手口中嘟囔时飙溅的口水是斜向长方形的，仅剩的几缕头发是动态飘逸的。他突然就不害怕了，他觉得五楼那个怯生生的自己不是他，就是一个长得很像自己的人物而已。
教授咳嗽几声后陷入沉默，连贯的讲话被打断，他觉得应该是被打断的，因为这已经将近两个小时的讲话，教授没断过。现在断了，教授脸上的五官挤在一起，他觉得教授糊了。他想了一会才想到这个字，他笑了起来，不知道怎么的，声音有些大，那些胖不胖，裙子裤子的人突然看向他。教授请他站起来，教授是这么说的，那位坐在角落里的同志，请你斯旦阿普。
他已经不是一个学生了，但是还是依旧惧怕这样的场合，这将近两个小时里他刷了微博，看了头条，不停地下拉朋友圈，他自己的时间已经被挤满，根本没办法分出任何一点去处理教授的讲话。他站起来看着能装五百人的报告厅，努力寻找关键词，在教授讲话的课件背景里，他不经意地挑选了几个，实验，考核，评审。他努力把它们组合到一起，并尽可能想到教授接下来会抛出的问题，教授会刁难一个在会议上傻笑的学员，这无可厚非，他必须想办法应对。人们都在盯着他。
杀手上到三楼后，他鼓励五楼的人物别怕，他没有说话，不通过语言传达，他能确定五楼的自己接受到了信息，人物站起来，不再保持跪姿，挺直胸膛，看着楼梯。杀手会从那里上来，挥舞手中的斧头。他没有一点恐惧，也在安静地等着杀手上楼。杀手走到四楼后，他发现这一切没意思了，杀手去杀一个人物，跟他自己有什么关系呢。他有些失落，建筑的外墙开始剥落，木门挨个脱离门框，向空中飞去，他注意到飞到空中的还有杀手手里的斧头，在空中旋转，像一只竹蜻蜓。他还看到那一缕缕的头发也卷进了乱流，他知道他的梦碎了，他战胜了恐惧，达成了某个目的。他还不想醒来，闭上眼蜷缩在被子里呼吸着梦的残留。
这是他早上的状态，他又回忆了一遍，他现在站在报告厅的某个座椅前，手机和手一起垂在裤缝，台上的教授在盯着他，他们之间相隔无数个头。他是不是应该道歉，他的发笑打断了教授的讲话，让教授陷入了尴尬。可是他明明记得是教授忘了什么让现场陷入寂静，这跟他有关系吗，如果没有关系，那他应该战胜恐惧的，像他梦里一样。可是他现在在发抖，他不知道哪里在发抖，手里的手机仿佛也在震动，像是来了谁的电话。
教授拿着话筒盯着他，什么也没说，只是让他站起来。他也乖乖地站起来。大家都在等着，需要一个什么解释。他决定道歉，他发现自己不能像梦里一样抽离出来，这种感觉很难受。他准备说，对不起，我不该玩手机，也不该发笑，打断了您的讲话。他就要说了。教授说，我昨天感冒了，早上喝了两杯药，嗓子还是不太古得。说完教授继续看着他，他不知道这代表着什么。
报告厅的某个位置响起掌声，随后整个会场都是雷鸣般的掌声，他突然懂了，鼓动两个手掌，拍得啪啪响。教授笑了，招招手，示意他坐下。
他坐下后，教授继续开始讲话。他把手机放进裤兜里，端正地坐着。不一会儿，觉得没什么意思，开始怀念起那个杀手，并努力想着。