餘華筆下的《文城》中，林祥福、小美、陳永良、顧益民……每個人都有各自的不幸，每個人也都選擇着、追尋着，犧牲着、妥協着。
01執着尋找的文城，只是一場泡影
儘管帶走了近一半家產的小美再次選擇不辭而別，樸實善良的林祥福依然爲了當初那句“就算走遍天涯海角，也要找到你”，帶上尚在襁褓中的女兒林百家，渡黃河、走千里，從麥黃時節走到大雪紛飛，卻依然沒有尋得小美半分蹤影。
在溪鎮安營紮寨的林祥福也漸漸明白，文城是假的，阿強和小美的名字也是假的，但外表溫雅少言內心激情澎湃的林祥福仍未放棄尋找，盼望着在這個最接近文城的地方與小美再次重逢。
可惜，命運造化弄人。儘管兩個人餘生同在溪鎮生活，林祥福窮其一生的時光，都沒有活着再次見到小美。在死後歸鄉的路上，載着林祥福棺材的板車駐足在小美的墓碑旁，咫尺之間，卻也相隔萬里。
窮其一生地執着尋找，卻也抵不過命運的手掌。不禁讓人感慨，人生啊，最難得的不是遇見，而是重逢。文城，不是城，是謊言，是藏在每個人心中的執念，只在心中，永遠無法抵達。
02這一路上有溫暖赤誠的心，也有冰冷無情的血
文城是執念，溪鎮纔是現實，是人生百態的舞臺，有溫暖善意涓涓流過，也有波折動盪不請自來。
忠義至上的陳永良爲換回林百家，將長子陳耀武送進土匪窩失去左耳。爲林祥福復仇，他不惜隻身前往碼頭解決掉雙眼失明的張一斧，以其人之道還治其人之身。
長工田大爲尋找少爺林祥福，從北方走到南方，跑爛了三雙草鞋。當收到林祥福“葉落該歸根，人故當還鄉”的絕筆，田家五兄弟擡着板車來接曾經的，也是永遠的少爺回家。善良忠厚之舉令人感動、心疼。
時代的一粒灰，落到每個人的肩上，就是一座山。動盪波折突然而至，推動着每個人做出自己的選擇，選擇也改變着每個人人生前進的方向。
作爲商會會長的顧益民，爲解救全鎮百姓於水火，隻身前往土匪窩與張一斧談判，忍受“搖電話”等一系列酷刑，曾經的備受尊敬蕩然無存，只剩下滿腔的屈辱。
爲救昔日的老友，林祥福打點好一切身後事，鼓起勇氣去找張一斧，卻遭慘死。信任與信義此刻熠熠生輝。
溪鎮的男女老少都在用生命抵抗土匪，抵抗這落在肩上比山還重的責任。儘管時代動盪波折，生活水深火熱，但善良、信義、堅韌、溫暖仍依舊刻在生活在人們的骨子裏。
03人生就是自己的往事和他人的序章
每個人的一生都在不停地尋找，在時代的洪流中，在自己的理想裏，也在無盡的等候中。餘華在《文城》中寫道：“人生就是自己的往事和他人的序章。”
回首自己的往事，依舊不甘，但也妥協。
臨終時刻，林祥福爲餘生都沒有和小美重逢而遺憾的時候，心中也會一點點釋然吧。
相較於無法擔起解救全鎮的責任而自責，垂垂老矣的顧益民會不會也會說一句“終究是時局使然啊！”。
呱呱墜地再也沒有見過母親的命運的林百家，雖有遺憾，午夜夢迴時分是不是也會感嘆命不由己？
於他人的序章，傾我所有，但行好事，莫問回報。雖有遺憾，但也釋懷。
林祥福最後的時刻有沒有爲未能親眼見證林百家長大成人、出嫁而遺憾？
張一斧臨死前有沒有想到自己終於嚥下作惡多端釀下的惡果，是否明白自己能像顧益民那樣坐上八擡大轎是癡心妄想，是否明白人終究不能有不勞而獲的念頭？
於時代的洪流面前，這些都不值一提。但對於個人而言，這些確是比生命更加重要的東西。
04寫在最後
關於《文城》，讀者評價褒貶不一，有人讚賞，也有人唾棄。畢竟，一千個讀者心中會有一千個哈姆雷特。
有人認爲餘華八年之功的小說平庸，笑稱“餘郎才盡”，《文城》賣得不錯正是靠着《活着》的影響力。
在我看來，如果說《活着》《許三觀賣血記》《第七天》等前期作品是一把刀，讓人瞬間斃命的話，《文城》則更像是一根扎進心裏的刺，隱忍着，卻同樣讓人淪陷。《文城》平實的語言，看不見鋒芒，卻依然具有殺傷力。
借用他人的話講，《文城》就是“在瑣屑細微處洞若觀火，於寒風刺骨中保人性之溫”。