兒時所在的困難年代，我上過的圖畫課，包括用過的圖畫本，無不記憶猶新地存放着。每每回想起這些來，便有一種說不出的辛酸……
一一題記
一
我們小時候上的美術課叫“圖畫課”，與之配套的是一個薄薄的小本子——圖畫本。
教室前面的牆上，也就是黑板的旁邊，每學期都會貼出一張有格子的新課程表。它設計工整、字跡端莊，一看就是老師的傑作。每當上課前，那兒都會集結起一羣“臨陣磨槍” 的人。他們記不起下節要上什麼課了，便趕往那兒臨時去湊湊熱鬧，隨後才以迅雷不及掩耳之勢從書包裏取出要用的書本。
這有點像“安民告示”樣的課程表，把我們新學期每週六天要上的課程，都死板地歸納進去了，老師每天只需照本宣科地執行便是。整個小學階段，我們所上的語文、算術、作文、圖畫、音樂、勞動等課程，都在課程表上每天像變戲法兒似的交替出現。
新學年開學的前一兩天，我們則帶上掃把對學校進行大掃除，老師早早就去了公社教育組領教材。等所有的教材都擺到講桌前時，它們高聳得就像城市裏的高樓。我們耐心地坐在課桌上，等候老師唸到自己名字時，才上臺去領課本。
僅一會兒工夫，講臺前的那座“高樓”，就搬家到了我們的書包裏。
與語文、算術書一同發到我們手上的，還有語文本、算術本、作文本和圖畫本，語文本作文本和算術本上印有不同的藍色條格，圖畫本紙張厚厚的，沒有格子。雖然也有音樂課與勞動課要上，但它們是根本不用本子的。
我們的學校很簡陋，一大間破舊的教室“卡”在了民房中間。到了做飯的時候，農戶家的炊煙，爭先恐後地往教室裏鑽，有時嗆得我們眼淚直流；鄰居炒菜的香味兒，更是不合時宜地飄進我們的教室，弄得飢腸轆轆的同學們垂涎欲滴；雨天滲透進來的雨水，順着教室屋頂的縫隙滴落下來，形成很有節奏的滴答聲，攪亂我們的注意力；坐的凳子，也簡陋到了致極。開始還能勉強坐坐，後來它們也東一處西一處地散了架，遇那些不老實坐的同學，時常還會被划着了手、擢破了褲子……大隊領導雖然派人來幫助修過不少次，也都是往板凳上釘釘子而已。釘子越釘越多，最後乾脆不管用了。後來，老師讓我們自帶小板凳上學。
二
我對在小學期間上的其他課沒什麼印象了，對圖畫課的記憶倒還深刻，這主要是源於當時對它的遺憾，以至於後來也沒能彌補上這種遺憾而引起的。
我的啓蒙老師是個年過四十的中年婦女，我記不清圖畫課是從一年級開始的，還是二三年級纔開始的。在我們那偏僻而貧窮的小山村，凡事都可以破例。哪怕小學畢業才上圖畫課，也是有可能的。
她給我們上的那堂“用線條組成花邊”的圖畫課，是我走進畫畫世界的第一課。很可惜在我年輕時學藝不精，導致後來長大成人時的工作和愛好，與畫畫差之千里。從記事起就做慣了重體力活的我，看到老師在黑板上畫的粉筆“畫”，便在心中低語，原來還有這門課要上啊！
接下來，在把老師黑板上的畫搬到我圖畫本子上時就犯了難。一是我不會像她那樣彎彎繞繞的畫，二是雖然她事先讓我們準備好畫畫的彩色筆，至少像紅黃藍這三種基本色的彩筆是不能少的，而我卻一支彩筆也沒有。
不是不想準備，而是無能爲力。
恰恰那天“用線條組成花邊”的畫裏，就要用到那三色筆。
我在第一頁的圖畫本上，畫了又擦去，擦去了又畫上。不是不自信，而是根本就不像。這裏面還有一個細節，也是導致那“畫” 註定不能畫好的根本原因。那天，教室的屋外下着小雨，我的“線條”還沒完全“拉”出來，屋頂漏下的雨滴，就端正地落在了我畫本的中央，將我正畫着的那頁圖畫紙浸溼了一一我在那上面擦啊擦的，都擦去了一個小洞……而且那“用線條組成花邊”的畫，模糊得糟糕透了。
圖畫本發下來的時候，老師在那一頁卷面很不工整的圖畫紙上，用紅色的墨水筆，評出了48分的作業分。
擦了一個小洞的圖畫紙，要翻過來在背面再畫畫的時候，就必須繞開那個小洞，但要因此而浪費這頁紙，肯定是捨不得的。
三
直到小學畢業，我的圖畫也沒得過一次老師給出的七十分以上的高分。這使我有些氣餒，以致成人以後都不想涉及畫畫的事。的確我也做到了。
如果現在要爲這其中的原因作個總結，那便是我向家裏要的彩色筆都石沉大海了。
在上圖畫課的時候，誰都曉得全班只有我沒有彩色筆一一這是不爭的事實。有次老師讓我們畫蘋果時，看到我畫的整個“蘋果” 都是一色的鉛筆色時，忍不住淺笑了一下，隨即問道：有沒有同學肯把自己的彩色筆借給我用一下。直到快要下課了，我的同桌纔將她那半截紅鉛筆借給了我……那次她的義舉，第一次讓我的鉛筆畫有了第二種顏色。
既然老師准許我可以在圖畫課上向他人借彩色筆來畫畫，在這打開的方便之門裏，我還是羞於臉面，並沒有主動去爲難別人。在那個年代，節約便是主旋律，生活要細水長流地過，用具更是要愛惜着用。
“想得美，家裏連飯都喫不上……”我多次悄悄地從大人們的心裏，探聽到了他們發出的這聲音。那可憐兮兮的“聲音”，是令我不敢強烈討要彩色筆的根本原因。走進我眼裏的現實，的確是我們分的基本口糧不管怎麼節約，都根本維持不到年底；補巴重補巴的衣褲，不是失去了布料的本色，就是破了洞不合身的短了尺寸。
好在我畫畫的啓蒙老師沒呆多久就調走了，如果她要把我們教到小學畢業，保不準在我堅持不下去的時候，肯定也會在父母不給我買彩色鉛筆的問題上而耿耿於懷。
新來的老師是我們本村產生的。一開始他只是簡單地過渡一下，一旦公辦老師進駐了，他也就完成了使命，偏偏這麼一個臨時到來的老師，還一直把我們教到小學畢業。
自從他來了以後，圖畫課只成了美其名日的存在。後來才知道他也是在啓蒙階段就把圖畫課給得罪了的，以後圖畫便順理成章地成了他最恨的“敵人”。
他的歌唱的也不怎麼樣，但像“紅湖水呀浪打浪……”之類的革命歌曲，他還是能左着嗓子唱一些，我們跟着他學，唱得相當喫力。只有勞動課，他教得最好。我們班勤工儉學種出的菜地，在他的帶領下，成果遠勝於他的前任……
四
有一年，我從外地回家，在熱鬧的菜市場裏，見到了多年不見卻依然熟悉的背影。那一頭的白髮，憔悴的面容，踉蹌的腳步……無疑不都在準確地證明着她已步入了古稀之年。
我走近她，迸發地叫了一聲“老師”，她沒有反應，依然在忙眼前的事。我又復叫了一聲，並加大了音量。
她這纔回過頭來，詫異地端詳了我。
“老師，我是您在土門小學時的學生……還記得嗎？”
她愣神望着我，同時飛快地搜尋着記憶。“你是，你是……是那個上圖畫課沒有彩色筆的學生嗎？”
“是我，老師，是我”！我不好意思地低下了頭。
我們邊走邊聊，不知不覺間走到了她住的樓下，在她的熱情邀請下，我去到了她那間面積不大收拾得卻很整潔的家中。我的目光很自然地就被牆上的畫作給吸引了——廣袤的田野下，遠方奔跑着一羣捉蜻蜓的少年。在它的近處，卻是很多種顏色組成的線條，像極了盛“開”的花邊……
再看右上角畫作的名字：用線條組成花邊。
什麼時間老師站到了我的身後與我一同欣賞畫作了，我竟渾然不覺。我思想的全部注意力，都投射到了那難得一見的畫作中。
那時，我在土門小學給你們上的第一節圖畫課就叫“用線條組成花邊”……這些事不論過去多少年，我都無法忘記。當時我自己都還沒愛上畫畫，連畫出的東西自己都不滿意。現在你看到的這幅畫，我之所以把它定名爲“用線條組成花邊”，是想以此紀念我的那段異鄉生活。而這幅畫，是我琢磨了很長時間，就像你們當年在圖畫本上反覆擦拭一樣，最終才定型爲今天這個樣子……
回家的路上，我琢磨着老師剛纔的話語，心中湧動着陣陣波瀾。