公共汽車喘着粗氣停下，司機按下“開門”按鈕，伴隨着高壓氣流“吱咧”釋放的聲響，氣動門緩緩打開，他們像兩顆棗核一樣被吐出，扔在水泥村道上。汽車絕塵而去。
“哎呀，我的裙子。”她低頭拍打身上的灰塵，頭上戴的滌綸編織帽被風吹起，滑翔一段距離後降落在低矮的桃金娘灌木叢上。她跑去撿帽子，路上鋪滿石子和泥塊，鬆糕鞋讓她走得歪歪斜斜的。風將她的裙子甩起來，發出噼啪的聲音，她像隨時會被風吹走似的。
她用帽子按住裙襬，站在筆直的水泥路路口，惱怒地瞪回他。
“還笑！還笑！再笑我生氣了！”
他喜歡看她嬌憨的樣子，她越是這樣顯出傻氣，就越讓他升起強烈的保護欲。過去很多個類似的時刻，他反覆論證並一再確認着保護她一輩子的決心。
他止了笑，走過來握住她的手。
“走吧，家離這不遠了。”
他們牽手走在水泥道上，路兩旁是綠油油的稻田，稻浪一層層蔓延開去。一條高高架起的水渠穿過稻田通向他的村莊，一共由92個水泥垛子支撐，每個水泥垛子的位置他都一清二楚。這條水渠在他小時候負責全村人的飲用和灌溉用水，現在已經廢棄多年，村裏早通了自來水。他從這裏出去，現在回來，帶着心愛的姑娘，以後他們還會帶着孩子們，每年一到兩次，走在這條通往爺爺奶奶家的路上。
夕陽落在高架水渠的下方，他們停在第52個垛子細長的影子裏，旁邊是一條青苔斑斑的石梯。他攥緊了她的手，她的手心潮溼溫潤，臉上也滲出細密的汗珠，裹着粉底和塵土，留下一條條淺痕。
“累了吧？歇歇。”他拿起她頭上的編織帽，把她散亂的髮絲撥到耳後，揮動帽子爲她扇風，沒有察覺這多餘的動作也冒着傻氣。
風越來越大了。
“你家太美了，像是一幅新海誠的動畫。”她迎着風發出讚歎，面對陌生的風景，一刻都停不下來。“我們爬上去吧，好不好，看看夕陽吹吹風什麼的。”她站在頭幾層階梯上央求道，臉上細小的絨毛豎立起來，大寫着興奮和期待。
他過了許久才分辯出虛幻和真實的界限，依靠彩色的回憶艱難地存活，向來不過於如此。在他的夢裏，她是乘坐一隻巨大的紅色氣球離開的。氣球表面撐得很薄，有些地方泛出透明的白，她坐在氣球底下的鞦韆上，悠悠飄蕩在綠色稻田的上空。氣球被他牽拉着，他輕輕一揚手，她就隨着氣球飛走了。有的夢裏他卻怎麼都不肯放手，一隻怪鳥張開碩大的烏黑的羽翼飛來，用又尖又長的鳥喙啄了一口，“啪”，氣球在半空中爆裂，他大汗淋漓地醒來。
那天，太陽和她一起急劇墜落，再也沒有升起來。