讀《一間自己的房間》:創作離不開心智的自由

文/z小祕祕

伍爾夫在本書中提出了一個觀點:“女人想要寫小說,她就必須有錢,還有一間屬於自己的房間。”我們很容易理解,在創作時一個獨立安靜空間存在的必要性,而伍爾夫卻提出了另一個必要條件,必須有錢。金錢物質、獨立空間抑或是背後的其他,對創作起到怎樣的決定性作用,這正是本書探討及我們需要深思的一點。

01 經濟因素

如今,我們都有接受教育或某方面權利平等的機會,因此難想象得到女性在這方面曾經受到了多麼不公平的對待。某天,伍爾夫竟然在享有盛譽和輝煌成就的名校裏碰到了這一切。她不小心踏上了草坪,立刻就遭到了阻攔,並被告知“只有研究員和學者們可以走草坪,而你(女人)應該走碎石小路”;想要到藏有歷史文化寶藏的校內圖書館一探究竟,也同樣遇到了困難:只有在本學院研究員的陪同下,或持有介紹信的女士才得入內。伍爾夫相信,即便接下來她想要到教堂去,估計多半也會有同樣的結果。身爲女性的她也只能在房間內用餐。是什麼造成了這種局面?

從前這校園、這圖書館、這教堂不過都是空地,人人都有踏入的權利。後來經由牛馬拉石、工人壘磚砌牆,以及王公貴族持續的金錢資助,才得以讓這磚牆基礎夯實,屹立不倒。但是這其中能提供金錢資助的女性又有多少呢?事實是,女性年復一年辛苦勞作,卻很難拿出一筆可觀的費用,更不要說有能用於除生計外其他用途的金錢了。女性是賺不到錢的,更何況,即便有錢也無法自主支配這筆款項。倘若女性在這番或那番建設事業中,能夠提供同樣的金錢資助,那麼女性的地位和享有的權利就不該如此了。

女性辛苦勞作,照顧着家庭,卻面臨着沒有一個子兒可用於“安逸舒適”建造的困難。她光是維持那隨時傾倒的磚牆都已經耗盡了所有。

那麼,隨後伍爾夫在經典著述中發現男性對女性的貶低就不足爲奇了。

在歷史上,男性擁有絕對的金錢優勢,以及由此帶來的權力、地位和影響力的優勢。相比之下女性就處於劣勢地位了。因此,某些男性就可以在他的著作中大肆地形容女性在心智、道德和體能的低下惡劣了,藉此更加凸顯出自身的優越。

而此時的女人呢,卻不得不從事着自己不喜歡的工作,以賺取微薄的金錢,然後在日復一日的枯燥迷惘日子裏,憤怒,痛苦,眼睜睜地看着自己天賦的流逝。

如果擁有足夠的金錢呢?伍爾夫說到:

消失的不僅僅是辛苦與操勞,還有憤恨與怨怒。我不需要憎恨任何男人,男人傷害不到我。我不需要取悅任何男人,男人什麼都給不了我。

並不是金錢能帶來的物質重要,而是一旦女性有了足夠的金錢,她就能更從容地面對來自男性或世界的謾罵不公,而她也不再需要通過卑微的勞作去換取男性的經濟支持和幫助。女性重拾回自己人生的經濟大權。

02 心理因素

女性在這種環境下根本不可能獲得內心的安心,更別說進行創作了。

因爲像上述所言,那時候的女性無暇進行創作,忙於生計終日疲倦。作者甚至假象出了一位莎士比亞妹妹的形象,試圖分析假如有一位與莎士比亞同等出身的女性,她是否也能成爲如莎士比亞一般的優秀創作者。答案是不能。

即便某位有天賦的女性想要進行創作,但來自社會各方阻撓反對的聲音,多半就能使她的創作激情消減大半。她的關注點放在了對爭議的反抗上,憤怒使她的頭腦無暇專注在創作上;在此環境下生長的女性,連自己都會認爲進行寫作創作是一件荒唐事情,以至於歷史上更多的不知名的天賦女性被自我掩埋。儘管後世湧現出了一批敢於進行創作的女性,但她們仍然不敢以女性本命進行署名,或不署名或以男性筆名署名。

不得不說,女性確實在創作的自主獨立上漸漸踏出了勇敢的步伐。但女性面臨的困境仍存。

女性很難擁有一間屬於自己的房間。她們得在公用的起居室了悄悄地進行創作,一邊進行創作,一邊得留心突然而至的訪客。她們很難有十足的專注力投入到創作中,這就使得她們不能進行高投入的創作了;男權社會下,不被允許的自由行動多少也影響着試圖進行創作的女性,閱歷的稀缺限制了作者對事物的真實把握和合理的想象。

因此,行文內容偶爾也就會出現某種奇怪的跳脫和不公正的感情投入,文字裏充斥着作者個人的情緒,而非故事節奏的需要,這恰是創作的大忌。

保持創作時心理上的“心靜明淨”是非常重要的。

03 心智自由

柯勒律治說過,偉大的頭腦是雌雄同體的

兩性之間本應該和睦相融,男性無理由對女性進行貶低,女性也無必要對男性怒目相對。獨立的一方身上總有自己看不到的地方,我們需要像鏡子一樣另一性的存在,去映照那看不見的地方。在創作中是沒有性別可言的,男性和女性不能完全各自性別化,以一方去抨擊另一方,而應該以一種中性的態度,實事求是地進行創作。反映到現實世界裏,也就不該存在男尊女卑了,男性享有踏草坪、獨自進圖書館教堂,去遊歷去見識的權利,女性同樣也該享有。

那麼,金錢和一間自己的房間對創作的影響是何等重要。它使我們能更平靜、客觀地去看待來自他人和世界的影響,不夾雜任何無關的情緒,從而做出公正的判斷和創作,給予我們一定程度的“心智自由”。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章