中元节到了。突然意识到那个曾不管打我、宠我不断喊我乳名的父亲，离开我很久，很久了，若是精确的用时间确认，八年半之久。父亲从我身边永久地消失，消失的无影无踪。他那看着我毫无光泽的眼神，跟着一起消失；被我抚摸的干枯的手，也从我的手中滑落，垂落在那儿，很僵硬地摇动两下，永久的消失了。
这个不争的事实折磨我很久很久。我始终认为父亲就在眼前，在身后用充满爱的眼神看着我，可是转脸望去，紧闭的门告诉我，父亲的确去世了。他不可能像韭菜那样，割了又发，而人的离世，属于一去不复返，怎么可能再生呢。
记得一位外国作家说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，父亲的离去就像是冬雪在春天融化一样；浓雾遇到太阳一样。除了音容笑貌，肉体和灵魂都已离我远去，不是我大哭不止就能留得住的。
父亲病重期间，我们做子女的在医院精心陪护，期望每一次手术都能产生奇迹。不料，愈演愈烈，父亲一日不如一日。对于神灵，抓不着看不见，自己小时候曾不幸染病，母亲请“大仙”来家施法，折腾了好多次；父亲亦是跋山涉水，恭敬看着“风水大师”指点阴阳宅的不足之处，不惜重金求“大师”补救。最后，医院的医生医好了我的病，压在父亲心中的一块石头终于落地，而母亲则跪在耶稣像前不停念着：“感谢神！”
这样的情形没成想会重演。大姐带着我和妹妹一同到了一位老太太家，仙家附身后，我冲着这“仙家”长跪不起，请求用我的生命换来父亲病的好转。大姐看着我，哭了。大姐知道，医术再高超，也治不了父亲的病，转而求救其它。这老太太“仙家”离身后，拍拍我的肩：“要是早来一年，你父亲就没事了。”听后，我失声恸哭。
然而，记忆没有随着死亡消失。每次进入母亲的房间，我都会看着墙上父母的合影，我有时候情不自禁喊了父亲，转瞬，泪如雨下。原来，我总认为父亲还活着，还在这房间里走动。父亲生前的枕头已在父亲下葬时一起烧了，包括他生前一些衣服，部分衣服留给我及哥哥穿（地方风俗）。父亲原床前的床头柜早已消失，每次进房间我都第一时间对着那个方向转头望去，那上面有各色各类的药物。妹妹为了减少回忆的痛，房间内除了空调，都换了一遍。母亲感到陌生，也深知妹妹的良苦用心。我经常是坐在母亲的床沿上对着墙扫视，陷入回忆。在房间里不停走动，揪心的痛。房子里空气，都像一把利刃，稍有不慎就会割伤我的神经。
日子一天天过去。我不再嚎啕大哭，触景伤怀会泪眼婆娑，会想起父亲在世的点点滴滴。对于父亲来说，死其实是种最好的解脱，挣脱了病痛的折磨，也是一种了结。妻子安慰我：人死不能复生，况且你也尽孝了。大女儿安慰我：爷爷已经不在了，我们都很悲哀，你也要保重身体。于是她们慢慢地忘却了悲痛，各自在自己的生活、学习领域里一如既往，早已忘却了父亲的离世，似乎父亲的离世是很久远的事情，不再提及。只是小女儿逐渐长大，每每会对着我说：“什么时候给爷爷上坟？”我抱起她，轻声地问：“你想念爷爷吗？”小女儿抚摸着我那日渐稀疏的头发：“想啊！”
父亲离世二个月后，小女儿呱呱落地。血浓于水，还是在抚慰我不安的心，对于小女儿来说，她如何能回答得出。
时间定格在2013年3月26日，永远难以忘记。看着父亲已经断饭，喊了几声方才微微睁眼，看了一下眼前，又闭上眼，一句话也不说。大姐的意思可以把父亲送回老家了，叶落归根。二姐私下给我说，父亲不想回家，她通过问父亲的话，再以父亲摇头点头摇头来判断。我一时陷入两难境地：我县城的房子在父亲生病前卖了（来省城居住），诺大的面积，好容易才遇到一买主（买主在非洲经商）。哥哥的房子在五楼，没有电梯，着实不便。加上父亲病了，母亲就提前说要把父亲送回乡下，县城的墓地也就没有来及去考虑。
二姐坐在车后排，我抱起瘦骨嶙峋的父亲，听不见他的呼吸，小心翼翼把他放在二姐怀里。母亲坐在副驾驶，我驱车往老家方向驶去。路上，二姐为了让父亲知道这是回家，不停在父亲耳边说：我们回家了，带您回家看看。父亲后十来年都在妹妹家居住，与母亲一起包揽妹妹家的生活杂物，包括接送小外甥女。晚年生活，可谓是其乐融融。
在陌生简陋平房的走廊里，父亲躺在床上，床确切说也是简易。全村来看父亲的人络绎不绝，我应酬着，心生怨意，总觉得父亲需要安静，虽然接纳村人的好。村人很多人是流着泪，有的控制不住，发出声来，我的心就慌乱不堪，唯恐惊醒迷糊中的父亲。稍微冷静，我也意识到自己是在自欺欺人：父亲在世的时间已是按秒计算了。
村东头一位大娘蹲下来，抓住父亲那不能动弹、仅剩下皮包骨手，鼻子一把泪一把，父亲睁开眼，看了一眼，废了好大劲，那句“嫂子”终于没有喊出来。一个生产队从小和父亲长大的一位老人来此，父亲见到后，费力张开嘴，哆嗦着挤出两个字：“发友”。这是父亲近十天的第一句话，也是离开人世的最后一句。然后，闭上眼，不再说话，任凭周围人们不断轻声呼唤。
图片
堂叔从集镇上请来理发师傅。我轻轻托起父亲的头，师傅一边给父亲理发，一边对我说：“你父亲是个大好人，只可惜走的太早了。”接着放下手中的剪刀，摇了摇头：“这个时代，这个年纪不该走的。”泪花已经从他脸上滑落，我们都无暇擦拭。这几天我出奇的平静，以至于自己都不敢相信自己，怀疑自己为不孝。旁人都潸然泪下，自己眼睛却为何如同泥塑？我静静的看着父亲，刚理完头发的父亲显得异常安静，经过清洗并用干净的毛巾擦拭后的头发显得很有光泽，不像一个马上要离开人世的头发。父亲的牙齿、头发以及夺人的气质，是我们做子女的骄傲。当然，父亲的果敢性格及吃苦耐劳的品质，强拉硬拽般把他的儿女们一一从农村走出去，虽然没有大富大贵，但总归是逃离了“农门”。
就这样，父亲在家待了两天。二姐说，父亲看了房顶，有不满的意思，她又猜测父亲要回城。我知道，这一切都无法改变了，况且母亲骨子里想着百年以后也要回农村安葬，毕竟县城土地流失太快，没有容身之地，念想总归留在生活大半辈子村庄的土地上。
父亲依然打着点滴，却不进饭食。母亲对着我们说：“不要难受了，估计今夜就会走掉。”
大姐原准备留下来陪父亲最后一程，看父亲最后一眼，因为她也感觉到父亲难撑过一夜。只是，我那哥哥一句话，我也不知道哪句话把大姐气哭了。大姐在这看起来索然无味，心里大概又抱着侥幸心里，想着明早再过来吧，晚上回家也是也能缓解一下伤心情绪。岂不知，大姐这一走，父亲悄然离逝，她再也没有看上一眼，成为大姐心中永远的悔。
28日夜晚，对我来说是个不眠之夜。母亲看着父亲的样子，就让我们兄弟两个把父亲的床挪到正当门，头迎着门。我跪在地下，用手抚摸着父亲早已干瘪的脸，我眼里噙着泪水，却始终没有滚下来。父亲生病期间，我天天偷偷在一个没人角落里哭，这样的日子，算起来11个月。连日的陪护，我有点疲倦不堪。母亲心疼我，让我去床上眯一会，又让哥哥也去休息一会。母亲一人呆呆坐在那里，已是春天，平房里散发出的潮气没那么寒。房子是大姐在一个月前，找人突击盖起来的，我当时在医院，哥哥在哪里，无从问起。若是大姐是男孩，我的人生定会改写。同样，大家若是男孩，父亲不可能那么早离我们而去。
我躺在床上，借着昏暗的灯光看着头顶，想起从前的房子是父亲一手盖起来的，每一块青石板都是他用平板车从山上拉回来，而山离我家来回上百里的路程，午餐就是两个玉米馒头，喝的是带着笑脸向路边人家讨来的几大口井水。墙的来源是土，父亲拉了多少车土，恐怕他自己都记不清。大姐有时候说，要是自己是男孩，能给父亲减轻多少生活中沉重的负担，比如盖房子要用的土。
父亲终于不行了。那会我早已蹲在床前，因为我压根睡不着。我两手抱着父亲，试图想让他再呼吸一下，可是一切都是无用功。父亲还是离开了。母亲一晚上问了父亲好多句：“可有什么要给孩子们说的？”连呼吸都很困难的父亲，如何回答母亲，抑或说早已没了知觉。母亲扶着父亲的头，我一手轻轻按着父亲微张的嘴唇，把早已准备好的白糖，一点一点放进去，直至他的嘴巴慢慢闭上。哥哥哭了一声。29日凌晨四点。父亲竟这样，走了，享年七十二岁。父亲走的很安详，烟灰色的脸成为我最深的记忆。我觉得我生命中很大一部分走了，随着父亲，被带走了。一个人的生命看起来很长，然在惦记他的亲人那里，经过不断分割，生命终于变得短暂起来。
途径南方一寺庙，虔诚拜佛，求寺内大师给父亲点一盏长明灯。选了个好日子，到了另一佛教胜地，祈求父亲能在另一世界远离病痛。为逝者点灯做法的人很多，看着那些黯然失色的人群，我深知，这失去亲人的痛苦不是一朝一夕能减轻的，而消失更不能。
父亲的离去，让我整日以泪洗面。精神恶劣到抑郁、睡眠障碍，不得不强制自己进行情感转移，可是事倍功半。
斯人已去，世事恍惚，“人生长恨水常东”。翻飞的泪雨、不尽的悲痛、无限的哀思，并不能唤回哪怕是偶尔的回眸。
曾经鲜活的生命，今日长眠地下，过去生动的人，如今化为云烟。再也不能遇见了，再也不会出现了，只能翻着照片，看着旧物，泪眼朦胧的睹物思人。
这个世上最悲痛的事莫过于，生死离别，再也看不见，阴阳相隔，从此不再见。看着身边的至亲离去，却无能为力，除了哭泣，别无他法。
中元节来临，由于时下种种原因，前往坟前祭奠已成奢望。父亲的离去，未留只言片语，是我这辈子的遗憾。自己儿时的顽劣，少时的顽固，成人时的不努力等种种令父亲担忧的言行举止，此刻涌上心头，心里五味杂陈。
天空云朵很大，很多，很白。这边连着我，那边又能延伸到父亲的坟茔。可是，中元节之前，我始终无法前往。
有些痛苦可以随着时间而逐渐忘却。而丧父之痛，注定要伴随我，时而眼泪夺眶而出，时而驻足远方，思绪万千。想起那个牵着我的小手，在农田里、大河边行走数遍的父亲，他真的离我远去了吗？