最早知道茶葉，是我親阿婆，講出這句話沒人相信，小時候不懂事，總感覺大人無所不能，莫名崇拜，阿婆也就成爲了心目中萬能阿婆；親歷事物纔是真，某件單一事，誰最早告訴你，教會你，誰就是你先生，天真到無邪，單純到塵埃，誰叫我當年是孩子呢。
長大後有人再問，最早知道茶葉是誰？神農！炎帝！可能會這樣告訴我，可我心裏也沒有正確答案，跟你知道的差不多，甚至更少，拿不出有力證據。唐朝陸羽《茶經》中“茶之爲飲，發乎神農氏。”，中國文化發展史上，往往把一切與農業，植物相關事物起源最終都歸結於神農氏，正因爲如此，神農才成爲農之神。哦嗬，神農氏不是一個人呀？！原來和龍一樣，七拼八湊出來的神呀？。炎帝是帝王稱呼，一個時期帝王稱炎帝，炎黃子孫，結果炎帝也不是單指一個人？！鬧了半天誰都是，誰都不是。所以我講是我阿婆，你相信了吧，其中溶入一個“道”字，這個道來自於個人印象，沒有其它方面衝擊的話，成立！！結論，我阿婆也屬神農氏，這就對了，是嗎？不是僞命題。
家鄉茶是種泛指，除了茶葉熬的，還有其它植物草本煎出的湯都叫茶，前面加個植物名稱，就叫什麼茶，湯藥不分，屬保健飲料範疇；真湯有色，真水無香，大概是這麼個理。
阿婆菜園子裏，有幾顆茶葉樹，什麼時候看上去都碧綠，碧綠是茶葉樹常態，我小時候茶葉樹齊頭高，長大後齊我腰，總不見茶葉樹長高，根莖稍長粗壯，樹形還是從前老樣子，假如在路上碰到，我照樣認識它是阿婆菜園走出的茶葉樹。樹生長情況不變，碧綠老葉不換，樹齡長壽，葉片越綠，太陽下晃着光，碧綠色翡翠光；灰白色根部，樹梢杆棕紅。
阿婆採茶不帶季節，長到六七公分長，齊茶根掰斷，一手也摘，一把也摘，沒有茶葉多少的概念；炒完菜，刷完鍋，趁鍋底熱度炒茶葉，嫩青，青綠，直到烏亮油黑；從不包紮，存放竹皮簍裏一角，吊在竈龕上方橫擔邊，竹皮簍隨橫擔搖晃盪鞦韆。
菜園那幾蔸茶葉屬高山紅茶，家鄉在大山裏，阿婆採茶不帶季節是因爲家鄉四季如春，雲霧繚繞；春茶苦，夏茶澀，秋茶甜，冬季折枝都有茶；阿婆的茶常年苦，煨出的湯棕紅，從某個角度仔細觀察，湯麪一層油光；想濃稠度高，煨到濾出絲。篩茶湯到碗中，琥珀盪漾，看上去心情舒暢，喝下去精神舒爽。
阿婆常年把煨茶罐放置在火龕周圍，有時在紅火炭上，有時在明火邊，但大多時候停放在火龕邊，泥磚上。煨茶罐是隻大鐵瓷杯，煙燻得黑不溜秋，瓷杯本來有蓋，因煨茶蓋上沒氣孔，沸騰時澆的火龕灰塵飛舞，擱置在八仙桌抽屜裏；用只口徑大於瓷罐斗笠碗扣着。哪個年代，大多數家庭用砂罐煨茶，阿婆那瓷杯是早期省婦代會獎的，很氣派，從來沒聽她提起過，有次擦杯無意中發現杯壁上一溜小楷，包圍一個“獎”字，我見到那隻榮耀杯時，補鍋師傅在瓷杯底部邊緣打了五個補丁。
阿婆去世那年晚秋，回老家祭拜，茶葉樹大部分還在，樹下結了些茶葉果實，零星地開着茶花，靠近菜園門口那棵，不知誰砍了，留下十幾公分，茶樹根竳，沒有發芽；前些年清明祭祖，無意中從路旁向菜園瞟了一眼，那顆留根竳的茶葉樹長得特茂盛，枝條散得開，可惜，再沒有人去掰它嫩葉。走近茶葉樹，掰下三兩枝茶葉，手心搓了搓，靠近鼻嗅了嗅，哎喲喂，還是那味道，沒變，真的沒變。
近些年喜歡上喝茶，綠茶，紅茶，白茶，黑茶，黃茶和烏龍茶，喝了個遍。泡上一壺，靜靜享受，或擺下龍門陣，聊天侃地打顢議，總感覺缺了點什麼。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形；談笑有鴻儒，往來無白丁。難道缺少了點酒色，還有財氣，做膩了凡夫俗子想駕雲上天，不過就那麼回事。突發奇想，買了個大瓷杯，煨了罐紅茶，還原初戀，品了品，我地個媽呀，味還是那味，差點釅。
於是，想起孩提那事，第一次“偷”喝茶，怎麼細品也喝不出“偷”那種意念，那種肆無忌憚，從容不迫。就在哪個炎熱夏天的下午，玩累了從外面回到家很熱很渴，茶能解渴提神，帶着好奇心，揭開煨茶罐上斗笠碗，滿滿地倒了一碗，打開擂鼓地勁，一口渴下去，啊…！舒坦！香和之前嗅到的一模一樣濃烈，味道好極了，過了會口腔裏有種沁甜從舌根湧出，約兩三刻鐘，迷迷瞪瞪躺上牀寫尋人啓事，到第二天上午我才把自己找到。