最早知道茶叶，是我亲阿婆，讲出这句话没人相信，小时候不懂事，总感觉大人无所不能，莫名崇拜，阿婆也就成为了心目中万能阿婆；亲历事物才是真，某件单一事，谁最早告诉你，教会你，谁就是你先生，天真到无邪，单纯到尘埃，谁叫我当年是孩子呢。
长大后有人再问，最早知道茶叶是谁？神农！炎帝！可能会这样告诉我，可我心里也没有正确答案，跟你知道的差不多，甚至更少，拿不出有力证据。唐朝陆羽《茶经》中“茶之为饮，发乎神农氏。”，中国文化发展史上，往往把一切与农业，植物相关事物起源最终都归结于神农氏，正因为如此，神农才成为农之神。哦嗬，神农氏不是一个人呀？！原来和龙一样，七拼八凑出来的神呀？。炎帝是帝王称呼，一个时期帝王称炎帝，炎黄子孙，结果炎帝也不是单指一个人？！闹了半天谁都是，谁都不是。所以我讲是我阿婆，你相信了吧，其中溶入一个“道”字，这个道来自于个人印象，没有其它方面冲击的话，成立！！结论，我阿婆也属神农氏，这就对了，是吗？不是伪命题。
家乡茶是种泛指，除了茶叶熬的，还有其它植物草本煎出的汤都叫茶，前面加个植物名称，就叫什么茶，汤药不分，属保健饮料范畴；真汤有色，真水无香，大概是这么个理。
阿婆菜园子里，有几颗茶叶树，什么时候看上去都碧绿，碧绿是茶叶树常态，我小时候茶叶树齐头高，长大后齐我腰，总不见茶叶树长高，根茎稍长粗壮，树形还是从前老样子，假如在路上碰到，我照样认识它是阿婆菜园走出的茶叶树。树生长情况不变，碧绿老叶不换，树龄长寿，叶片越绿，太阳下晃着光，碧绿色翡翠光；灰白色根部，树梢杆棕红。
阿婆采茶不带季节，长到六七公分长，齐茶根掰断，一手也摘，一把也摘，没有茶叶多少的概念；炒完菜，刷完锅，趁锅底热度炒茶叶，嫩青，青绿，直到乌亮油黑；从不包扎，存放竹皮篓里一角，吊在灶龛上方横担边，竹皮篓随横担摇晃荡秋千。
菜园那几蔸茶叶属高山红茶，家乡在大山里，阿婆采茶不带季节是因为家乡四季如春，云雾缭绕；春茶苦，夏茶涩，秋茶甜，冬季折枝都有茶；阿婆的茶常年苦，煨出的汤棕红，从某个角度仔细观察，汤面一层油光；想浓稠度高，煨到滤出丝。筛茶汤到碗中，琥珀荡漾，看上去心情舒畅，喝下去精神舒爽。
阿婆常年把煨茶罐放置在火龛周围，有时在红火炭上，有时在明火边，但大多时候停放在火龛边，泥砖上。煨茶罐是只大铁瓷杯，烟熏得黑不溜秋，瓷杯本来有盖，因煨茶盖上没气孔，沸腾时浇的火龛灰尘飞舞，搁置在八仙桌抽屉里；用只口径大于瓷罐斗笠碗扣着。哪个年代，大多数家庭用砂罐煨茶，阿婆那瓷杯是早期省妇代会奖的，很气派，从来没听她提起过，有次擦杯无意中发现杯壁上一溜小楷，包围一个“奖”字，我见到那只荣耀杯时，补锅师傅在瓷杯底部边缘打了五个补丁。
阿婆去世那年晚秋，回老家祭拜，茶叶树大部分还在，树下结了些茶叶果实，零星地开着茶花，靠近菜园门口那棵，不知谁砍了，留下十几公分，茶树根竳，没有发芽；前些年清明祭祖，无意中从路旁向菜园瞟了一眼，那颗留根竳的茶叶树长得特茂盛，枝条散得开，可惜，再没有人去掰它嫩叶。走近茶叶树，掰下三两枝茶叶，手心搓了搓，靠近鼻嗅了嗅，哎哟喂，还是那味道，没变，真的没变。
近些年喜欢上喝茶，绿茶，红茶，白茶，黑茶，黄茶和乌龙茶，喝了个遍。泡上一壶，静静享受，或摆下龙门阵，聊天侃地打颟议，总感觉缺了点什么。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形；谈笑有鸿儒，往来无白丁。难道缺少了点酒色，还有财气，做腻了凡夫俗子想驾云上天，不过就那么回事。突发奇想，买了个大瓷杯，煨了罐红茶，还原初恋，品了品，我地个妈呀，味还是那味，差点酽。
于是，想起孩提那事，第一次“偷”喝茶，怎么细品也喝不出“偷”那种意念，那种肆无忌惮，从容不迫。就在哪个炎热夏天的下午，玩累了从外面回到家很热很渴，茶能解渴提神，带着好奇心，揭开煨茶罐上斗笠碗，满满地倒了一碗，打开擂鼓地劲，一口渴下去，啊…！舒坦！香和之前嗅到的一模一样浓烈，味道好极了，过了会口腔里有种沁甜从舌根涌出，约两三刻钟，迷迷瞪瞪躺上床写寻人启事，到第二天上午我才把自己找到。