文|弋一
01
窗外的雷聲忽遠忽近，天氣也一日日涼下來。
感覺雨聲一會兒就會響起，不知你是不是也喜歡聽雨？
之前看《天才在左，瘋子在右》時，書中講到在一個小女孩眼中，每一天都是不同的顏色。
在衆多顏色中，她最不喜歡的是粉色和紅色，因爲這兩種顏色出現時，她的世界就會出現不好的事，後者往往意味着死亡。
她最喜歡的顏色是藍色，如果一醒來，她看到窗戶外面天空被淡淡的藍色包圍着，那一天就會是她的lucky day。
她最喜歡的就是雨天，因爲雨天整個世界都是一種晶瑩剔透的藍，所以她喜歡淋雨。
作者在這一個故事結尾時，自己淋着雨走在雨中，他說：雨默默的。
此刻，窗外的雨，也開始大起來，默默地澆灌着、洗刷着這個世界，它們從屋頂的房檐落下，從樹葉的尖部落下，從車輛的表面落下，從草和花的芽上落下。
02
又是一年秋來到，開學、收割，一切都屬於秋天。
關於秋天有很多個美好的詞，最好的一個詞是：溫和。
秋天不像春那樣凌冽，夏那樣浮躁、冬那樣冷清，秋是溫和的。
巴金曾在《秋》中寫過關於雨後的秋天：“雨稀溜溜地下，行人走在雨中。”
很多人會把行人走在雨中的場景，聯想到淒涼——雨夜無人撐傘。
可事實上，很多人的童年都因爲淋雨一直走，而感到一種愜意，一種“老子獨一無二”的獨特。
還有很多孩子，喜歡淋着雨玩兒泥巴。
大人們催促着孩子們：“下雨了，不玩兒了，我們回家。”
可孩子們，卻對用沙子堆砌的城堡有着無數遐想。
他們從來不認爲雨是一件壞事，他們只認爲房子建了一半，無論是心中的小兔子或小貓咪，都不能回“家”。
所以，這世界上，好多事情的好壞，都是一脈相承沿襲下來的觀念：雨打在身上，會冷會感冒。
可人們卻忽略了，雨夜下，雨滴落在地面上那些美麗的光，和充斥着戀愛色彩的男孩女孩一同撐着的傘。
反正，我很喜歡雨，想起雨，心底便從浮躁變得寂靜。
03
新海誠說：“我喜歡雨，因爲它帶來天空的味道。”
村上春樹覺得雨過後是一場喜悅：“黃色的太陽光從雲隙間穿過來，彷彿世間萬象終於握手言歡。”
太宰治心中，雨是一場落寞的愛戀：“你來時攜風帶雨，我無可躲避；你走時亂了四季，我久病難醫。”
似乎不論古往今來哪位大師筆下，雨都有一抹浪漫的色彩。
雨的浪漫，是小時候搭乘公交車放學時，好不容易有了座位，看着雨滴順着窗戶留下去，模糊了風景，卻留下了遠近不一的繽紛光斑，閃爍着不太清晰的世間霓虹。
那時候，你會暗自覺得幸運，因爲有公交車的庇護，不用淋雨。
雨悄悄下着，你會想起生命中那些重要的人，他們回去了沒有？他們有沒有淋雨？
於是，雨建立了一種親密，傳遞着愛和感恩。
生活有無數個糟糕的時刻，雨降落那一刻的你，可能被車濺了一身泥，可能剛吵完架，可能剛被上司罵完……但如果你恰好被關心，因爲有雨的襯托，會燃燒起比以往更熱烈的幸福感。
如果說，一場秋雨一場涼，冬姑娘早晚有一天要接秋姑娘的班。
那唯一可以期待的就是，將秋天的溫和與幸福持續下去，不論遇到什麼，都能對自己說：“半生漂泊奔波，但慶幸，每次雨打溼海面時，近海處都有歸舟。”