路遙:如果人生可以重來,你還會不會愛上北京知青?

文學大師路遙曾憑《平凡的世界》和《人生》等作品影響了一代又一代的年輕人,但是路遙的愛情卻遠遠沒有他的事業順利,讀了《路遙傳》後,忍不住讓人心存疑問:如果人生可以重來,路遙還會不會愛上北京知青?

01 初戀永遠是心底的一顆硃砂痣

1969年,陝西延安延川縣來了兩千多名北京知青,路遙當時初中畢業後也按照上級關於上山下鄉要求回到自己家的村裏務農,他被縣業餘文藝宣傳隊臨時抽調的北京插隊知青林虹深深吸引。

林虹說一口普通話,活潑美麗、能歌善舞,路遙情不自禁想表達自己的愛慕之情,路遙喜歡讀書看報瞭解社會上發生的新鮮事物,又具有十分出衆的組織能力和表達能力,多才多藝又人品好的他也迅速得到林虹的好感,兩人經常鴻雁傳書,關係日漸親密起來。

兩個人都喜歡在下雪天沿着河牀散步,一起談論周圍發生的事,互訴衷腸,說到動情處,路遙還會用他那渾厚的聲音演唱《三套車》和《拖拉機手之歌》,林虹也會輕聲跟着和,共同演繹動人的愛情之歌。

儘管村裏人都覺得路遙作爲一個農村青年和北京知青談戀愛不靠譜,都不太支持,但是路遙卻一心認定要和林虹在一起,兩個人愛得難捨難分。

直到1970年,國家首次在知識青年中招工,縣上給路遙一個指標,讓他去銅川市“二號信箱”當工人,路遙卻不加思索就把這個名額讓給了林虹,還用每月十八元的生活補貼買了布縫成新褥子作爲定親紀念品,送給林虹。

沒想到林虹進廠後不久就給路遙寄來“絕交信”,還把定親紀念品送了回來,原因是路遙曾在文革期間組織紅衛兵“武鬥”,雖然路遙內心裏明白自己很無辜,但是當時卻被看作洗不掉的“污點”,可能直接影響到路遙的前途和命運。

路遙萬萬沒想到自己深愛的女友爲了和自己劃清界限,竟然這麼快和自己分手,他本以爲純粹的感情卻被林虹當作擺脫人生困境的跳板,面對女友的冷酷無情和前途未卜的命運,路遙甚至想到跳水潭自殺,好在心底對生活深沉的愛戀挽留住了他,讓他從此一心撲在文學創作上,試圖重新找到拯救自我的獨特道路。

初戀是人生一道美麗的風景,即使兩個人沒走到最後,但是初見傾心的美好感覺對於用情最深的一方,將會永遠留在心底最深處,成爲因爲無法得到卻不甘心、時不時佔領心頭和思緒的一顆硃砂痣。

02 愛情遭遇婚姻被現實攪得滿地雞毛

路遙情場失意後從此專心工作,他在好友曹谷溪的幫助下,堅持在縣通訊組當“學員”,曹谷溪在知青中廣泛收羅人才擴大通訊組隊伍,時任關莊公社婦女專幹的林達因爲文筆好也被吸納到通訊組。

林達畢業於清華大學附中,在關莊公社前樓河村插隊,她與路遙的初戀女友林虹從小在一個機關大院長大,是十分要好的朋友。

曹谷溪讓林達工作之餘去銅川給林虹做思想工作,勸她和路遙重歸於好,林達作爲林虹的朋友也想爲他們的事出份力,沒想到當林達去銅川看望林虹時,林虹已經愛上了別人,不可能再對路遙回心轉意。

路遙和林達由於工作關係低頭不見擡頭見,慢慢彼此產生了好感,曹谷溪爲了方便兩個年輕人談戀愛,甚至把照相暗室騰出來供他倆獨自相處。

正在兩個人迅速墜入愛河之時不久後,林達回福建省寧德地區探親時,向母親征求了自己和路遙之間戀情的意見,母親見林達只看到路遙的優點,卻無法回答路遙有什麼缺點,認爲林達還不夠了解路遙,勸她冷靜下來再認真考慮一下。

林達聽了母親的話回到延川時就與路遙拉開了距離,這讓陷入愛情泥沼中的路遙不知所措,幸好曹谷溪從中撮合,兩個人才在互相瞭解後重新確立了戀愛關係。

路遙的朋友海波曾勸路遙找一個本地姑娘,路遙卻說:哪一個本地女子有能力供我上大學?不上大學怎麼出去?就這樣一輩子在農村漚着嗎?

在路遙的心裏,愛情有了功利性,如果說林虹利用了路遙對她的感情,那麼不得不說路遙也利用了林達對他的感情。儘管當時陷入愛情的林達心甘情願爲路遙付出一切,她每月掙三十八元工資,除了必要的生活開支外,其餘的都給後來上大學的路遙花了。

路遙畢業後成爲省級文學刊物的編輯,他和林達結束了六七年的馬拉松式戀愛終於修成了正果,他們於1978年在延川縣林達的辦公室結婚,雖然結婚時一貧如洗,但是剛開始兩個人一起居住在延川縣的日子過得很甜蜜。

妻子林達懷孕時,還沒調到西安,兩個人兩地分居,路遙當時單位只分給他一個不足十平米的房子,林達做月子時住的房子是路遙跟單位借的四五十平米的兩居室,孩子生下後的喫喝拉撒都由路遙操心。

加上路遙曾在7歲時被過繼給大伯頂門,生父和大伯家遇到什麼困難都尋求路遙幫助,這就讓本不富裕的小家庭雪上加霜。

兩個人的愛情最終被婚後的現實衝擊得出現了裂痕,路遙爲了在文學創作上有所成績,經常從下午開始一直寫作到凌晨三四點,然後睡到中午起牀,林達和孩子根本很少能見到路遙,兩個人之間的相處時間少之又少。

林達是雜誌社編輯,她不旦要按時上下班,還要承擔接送孩子和繁瑣的家務勞動,時間長了,林達感覺自己就像個女強人,家裏家外忙個不停,丈夫路遙因爲忙於寫作不再知冷知熱,彷彿成了可有可無的局外人。

路遙創作期間喜歡吸菸和喝咖啡,他每個月工資僅爲一百多元時,只吸菸一項每月就得花掉兩百元,爲了營造寫作時莊嚴的心情,路遙不肯降低所吸香菸的標準,那麼家裏的喫喝用度他靠什麼維持?

如果無論從物質上還是精神上,林達都無法依靠路遙,這對夫妻還有什麼讓婚姻得以持續的感情基礎?

當愛情一旦通過婚姻的形式修成正果,如果想在凡俗的婚姻生活中爲愛保鮮,唯有夫妻雙方共同努力,用心用情去呵護彼此的愛,才能相扶相攜共同克服生活中的艱難困苦,成就一段長久的親密關係,否則一旦只有一方傾心維護,另一方袖手旁觀,兩個人關係的破裂在所難免。

03 事業至上愛與不愛都身不由己

路遙是個事業心非常重的人,作爲一個從小在農村長大的有志青年,他非常想通過自己的不懈奮鬥幹出一番驚天動地的大事業,讓家中父母甚至父老鄉親爲他感到驕傲。

初次戀情的失敗讓他把幾乎全身心的精力都轉移到工作和寫作上,爲了寫長篇小說《人生》,路遙告別妻女,前往延安市甘泉縣招待所全心搞創作,每天工作十八個小時,五官潰爛,大小便不暢,深更半夜在招待所轉圈圈行走,被所長誤以爲神經錯亂,豈不知路遙正在構思自己的作品。

路遙從事創作的房間的鐵簸箕裏堆滿了菸頭,桌子上扔着硬饅頭,還有幾根麻花,幾塊酥餅。路遙頭髮蓬亂、眼角黏紅,夜以繼日的寫作讓他的手臂痛得難以擡起,前後經過36天奮戰,終於寫出了獲得全國優秀中篇小說獎的《人生》。

在寫作上綻露頭角的路遙並不滿足,他甚至給自己定了一個奮鬥目標,認爲這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書,或者幹一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前,後來證明這個最重要的事就是寫《平凡的世界》。

路遙認爲只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業,他正是把從事文學寫作當成自己的初戀一般發自心底的熱愛和用盡全力去堅持,才成爲一個成功的作家。

然而一味偏重事業的路遙卻忽略了對自己小家的照顧,他把大量的時間用於工作、讀書、資料收集、文學採風和創作,有限的空閒時間還會接濟窮親戚、幫老鄉辦事、指導鼓勵和提攜和他一樣上進的文學青年致力於寫作,導致他和妻子單獨溝通和相處的時間屈指可數。

或許在路遙看來,事業和家庭不可能兼顧,爲了成就自己的文學夢想,愛情和家庭都不得不被打入冷宮。妻子林達在路遙寫《平凡的世界》第二部時和他提出離婚,他不同意,也並沒有停下寫作事業去力圖挽回瀕臨破碎的婚姻。

當寫完《平凡的世界》第二部時路遙徹底病倒了,幸好遇到榆林城著名的老中醫張鵬舉,讓他服了一年的中藥才治好他的病,並勸他靜養兩年讓病體得以徹底恢復,可是路遙擔心重蹈曹雪芹和柳青的覆轍,留下殘缺的著作,毅然決定在身體極度透支的情況下接着創作《平凡的世界》第三部。

《平凡的世界》最終獲得了茅盾文學獎,可是路遙的身體也徹底累垮了,他因爲長期身體透支加上營養不良患上了肝硬化,但他卻藏着掖着不想去醫院治療,導致病情被延誤,1992年6月,林達和他達成離婚協議,女兒跟路遙生活。

路遙爲了讓女兒住上新房,拖着病體獨自借住在同層朋友家兼顧自家房子的裝修,房子雖然裝修好了,可看着即將解體的家,路遙心裏很不是滋味,他不是沒有試圖挽留過林達,爲了給女兒一個完整的家,他勸林達和自己將就着過下去,可是林達不同意。

路遙與林達商量準備回延安休息十來天,回來再辦離婚手續,沒想到他剛回到延安就一病不起,後來轉院到西安也無濟於事。1992年11月17日晨,路遙因肝硬化腹水病逝。

當路遙爲了成就自己的寫作事業而奮不顧身時,也許他會暫時忘記家庭的瑣事和婚姻的不幸,也許是他因爲精力有限無暇顧及感情和婚姻的維繫,長期的愛與不愛都與他無關導致了最終家庭的破碎,愛與不愛彷彿都身不由己。

透過《路遙傳》這本書,我們彷彿能看到文學大師路遙一生的情感紋路,如果人生可以重來,我想路遙依然會愛上北京知青,因爲無論是面對自己熱愛的文學事業還是愛情,路遙都不曾甘心做一個平凡的人。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章