用詩句吟唱真切的生活
一一讀張榮俊的詩隨感
曲贛江
1
又見壹梧的詩，這是愚鈍如我能讀懂的詩。手指逐字掠過一行行詩句，仿若眺望綿綿起伏的遠山，崇嶺疊翠；仿若見得到人在旅途，觸得到脈搏有力的跳動，感受得到空氣那分灼熱、溼潤的呼吸……
真正開始拜讀壹梧的詩，始於2018年9月以後，從張二小姐的朋友圈，這時才知道壹梧是網絡用名，真名張榮俊。知道了解壹梧的性情，始於2017年6、7月間，彼時，因分工某平臺導讀留言，逐漸關注老遲到、王中彩、張老大、壹梧四位師友對諸文字的點評，從留言的字裏行間領略各自對文字的用心和認知。
四位師友點評文字各成逸趣：老遲到馳騁遐思，但逢遊記，其評翩躚若舞，山一程水一程，潑墨若染；王中彩把握創作思緒，若孔雀東南飛，十里一徘徊，與原作同呼吸共命運；張老大讀文評文不同，因長期教學養成，遇，好文字直接打印，語法、修辭、錯字，逐一圈點，並不彰顯，偶作私下交流；壹梧如山風樸素直面，逢遇欣賞之文，三兩句直抒真情實感，不做應付附和之語，欣賞則如秋日欒樹，紅火熱烈，難以苟同處則作板栗之刺，直言不諱，個性鮮明。
時光匆然，諸友因興趣各異，創作風格也各顯特色：老遲到領略山水神韻，亦遊亦敘，多做遊記；王中彩深入生活，或詩或散文或小說，但得閒暇，勤於筆耕；張老大鄉土情重，所作關注遞境中生命之光，立足懷遠，大愛無疆；壹梧如雁去雁歸，一腔情懷，顛撲行跡皆化作真情詩章，或情鬱難抒，偶作小說排解。形式不盡相同，對文字的推敲琢磨相同，對文字的敬畏之心相同，對文字的虔誠堅守相同，對生活的熱烈相同，不求在文學百花園綻放如花，但求葳蕤叢草中堅守自我。
生活是根本。有段日子未能拜讀到壹梧詩作，前些日還和光慈文學編輯張二小姐說及：壹梧如果擱筆了是個遺憾，因爲語言已經養成。無論哪種文學形式，語言關是基礎，個性語言也是最難過的一關。2020年時，壹梧在打工時受過一次傷，羣聊時無意間透露過。張二小姐說，壹梧康復後也許還會拾筆，每一位作者寫久了，對文字的感情無法割捨。
果然，又幸逢壹梧詩作。
2
言及讀詩作文，心底一直很是羞慚。兒時，父親節衣縮食，螞蟻搬家似買來唐詩宋詞，勸誘誦讀，不識字不懂不感興趣，總又嘴饞，被父親變戲法般，從衣袋中摸出的幾枚棗子花生所誘惑，父親讀一句便學一句。也是奇怪，那些不知爲何物的“天書”，漸漸嵌進心底，又不知何用，反正覺着沒“1+1=2”有用，幫大人買盒火柴還能算賬。
日長一日，長大讀書識字，父親嚴厲目光下，想做個乖孩子，大多時將屁股按在小板凳上，口中讀着“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，心卻隨着耳朵裏鄰居孩子們推鋼圈鬥雞、手執充作竹板槍打烏桕籽的戰鬥喊殺聲吸引。某一天忽然有點開竅了：這不就是寫我和老弟和別人家孩子戲耍的一幕？感興趣歸感興趣，也想寫，寫不出，越想寫越寫不出，從此話少，能用一個字應付的，決不說兩個字。很長一段時間，稍微多講幾個字就結巴，也愈發無話。
說話都結巴的人，在小夥伴中是沒人願跟你玩的，不是世故，沒那麼複雜，僅僅是怕你把人也影響帶成了結巴。父親數年如一日螞蟻搬家似買書回來，沒人可玩耍就安心讀書吧，可我只讀書讀死書，連作文也寫不完整。心裏想和父親表達什麼，直接抄兩句詩放在寫字桌上，父親太聰明，秒懂我在想什麼。幸好在父親不希望子女寫文字，因爲鄰居寫了半輩子沒一部小說出版，這也沒啥，關鍵40多時連個老婆也沒討到。
寫不好，能看懂。這是讀書的好處，可以參加知識競賽，結果這一招讓我在1982年拿了中國少年報一個獎，沒獎品，只一張比今天明信片小了許多的獲獎證書。又激動又怕，怕父親知道我不務正業，又捨不得丟棄，一張卡片大小的獲獎證書被我四處藏貓貓。父親是要每天檢查功課的，黃書包太不安全，只能往牆壁上張貼的“三好學生獎狀”後藏，撬開側面一條邊，塞進去，安全，不會暴露。時間一長，沒了新鮮勁，忘了，幾次搬家之後連同那些獎狀盡皆杳無。後又死灰復燃，每天練習塗鴉。1989年幸運，一年中三篇稿在各地獲獎，獲獎證書漂亮了，有了塑封殼。又怎樣呢？這時即將奔赴工作崗位，“海闊憑魚躍”，唱着崔健“新長征路上的搖滾”，將過往丟棄一空，奔向新生活。
很不幸，工作後又遇上兩位校友師兄，師兄年長，俱以詩歌擅長，且在編輯詩歌刊物和報紙副刊，師嫂又曾是80年代即享譽一方的詩人。這一下完了，徹底淪陷，重又拾筆。發的第一首散文詩就是師兄動手修改的，那期版面欠了豆腐塊，聊作添補……還是喜歡隨筆，工作需要，抓起就寫，不講究句法邏輯，說清楚就行。
很長一段時間，對詩歌情有獨鍾，終又不解詩歌風情，與詩歌的關係，如戀愛時男追女隔座山。那一時間，詩歌講求哲理，語言追求抽象、靈動。我笨，一直無法徹悟，只能靜靜地讀，不會寫……但一直敬重寫詩的作者。敬重到最後，疏遠詩，不讀詩，避之不及。好在隨筆、小說隔三差五見諸報端，每每拿着稿費匯款單去郵局，也能滿足下小小的虛榮心。
紙包不住火，越怕父親知道自己爬格子越來事。父親的同事直接給了一份安徽青年報，“老李，這是你家少爺吧。”某個假日，當我在傍晚趕到父母身邊時，父親第一次沒有笑，“說說，是不是你？”我只好承認。孰料父親又道“拿什麼證明是你寫的？”我知道惹禍了，好在隨身的黃書包，時時裝着筆、稿紙、舊稿草稿和一冊書籍，找出報上那篇的幾次修改稿，默默遞到父親手中。父親逐一對應查看確是我寫的後，輕輕嘆息了一聲，默默出了院門。良久，父親提着半隻滷鴨回來，又遞了一瓶白酒給我，默默離開，沒有責罵沒有任何話語。那天傍晚，半隻滷鴨，我盡飲一瓶白酒，默然坐着，等待即將降臨的暴風雨。然而，一切都沒發生……
後來，狗熊掰棒子似的寫一篇丟一篇，怕父親再看見。沒兩年，老師們關心，入了作協。一直怕父親失望，從沒說過，直至2012年10月8日早晨，父親病逝，也不知道我加入過作協。想父親時，我就寫字，籍以分散思念，依然寫一篇丟一篇，狗熊掰棒子。
我理解壹梧，以及許多一直勤於筆耕的作者，對文字的感情，每一個作者都是生活中的一塊海綿，汲取着生活的養分，傾於筆端。閱讀理解和有限的寫字實踐，開始讓我有點明白什麼是詩了。在陳巨飛今年的獲獎作品《送信的人不會消失於地鐵》（組詩）（原載於2020.3期《十月》），官方授獎詞說的明白“不是凌虛的高蹈，而是愛的根鬚在大地上的逶迤蜿蜒，其語言質樸而有力，情感隱忍而鋒利，是繁茂的日常的事物和場景在詩人心靈深處的重構，是‘無名的小花開在瓦礫間’的悲欣交集”。
結合壹梧的詩句，或許我能讀懂詩句中，對鄉土的深情，對生活的直面與思考。
3
我和壹梧在寫作文字認知上高度一致：首先是寫給自己。壹梧說“我不是詩人，我只是詩者，或者更確切的說是筆者。我只是在自己的世界裏寫自己的詩，寫我豐滿的外表下有着內心的骨感。我是自己的筆者，也是自己的讀者。”這話真誠，真實，詩也好隨筆也罷，如果寫下的文字連自己都無法打動，又何以感染他人？也許從沒有一種愛好如字裏行間跋涉，更讓人心甘情願地如此自律地修行，調動滿腔情愫與方塊字相親相重，相殘砥礪，這一寫字過程，本身就意味着從自發走向自覺。
自然萬物原本相通相融，草木纔是世間萬物之根本。隨着人到暮年，讀文趨於拜讀最趨於具有真情實感，甚至略顯稚拙但真情盎然撲面的文字，疏於各種名份籠罩下標本文。這也決定了我格局有限，甘於草木的不羈性情。這一點，壹梧亦是如此，作者在《小草之心》寫到：
“山坡上，北風好像大了起來
一羣草擁抱着一羣草
在這殘酷的風裏
它們不得不抱團取暖
一根草擁抱另一根草
一根草給另一根草以貼身的溫度
這荒蕪的人間
大別山是一根草
金寨是一根草
西衝是一根草
我是一根草”
草木同樣可以表達情懷，無須籍直言敘事以抒。這是高明的，如音樂旋律通過節奏變化，渲泄情感，感染讀者，又何必苟於一言一事糾結。
大多愛好文字，在文字泥濘小徑無怨無悔的人，感性認識優於理性認知，最終如涓涓細流匯聚成河，久了，某一時刻便奔湧成文字。壹梧常年在外打工，領略世態炎涼，相較居家打拼，倍受情感煎熬。這分煎熬，出現在詩句，“鳥羽”意象了漂泊，“蒼涼”濃縮了苦旅，想及身後老的老小的小的殷殷期待目光，只能“仍然去讚美”，“除此，我（作者）還能做些什麼呢”，掩去心底苦澀，揮手遠行。《打工的人》留下了這分心跡：
“鳥羽裹挾着薄冰，山風吹來了樹木
月光落下屋檐，濺起雪的光芒
一聲春雷在小草的根部起伏
這四季反覆經過我時
哀傷或者欣喜，都與寫詩無關
打工人的身體，即使它盛滿了蒼涼
我仍然去讚美，——除此
我還能做些什麼呢”
每一次風塵歸途，如黛羣山的暗色裏，這種久別鄉音豁然重逢的感受，更爲熾烈，壹梧《回家》把這種情感渲泄淋漓：
“翻騰的塵卡在喉間
每咽一次就顫抖一次
常常咳嗽的人總是習慣捂住胸口
怕一鬆手就有淚落
拍拍身上的灰塵
漂泊的塵埃，總重不過
母親身上的雪”
壹梧的詩句深情、易懂，對於典故深入淺出，《打工的人》中便化做自己的語言：
“一個醉酒攬月的人捅破了一面鏡子
星光搖晃，舊影子丟失了重量
一滴月露墜落
跳躍着完成一生”
這種用典，喫的透，說的清，讓人耳目一新的同時，又籍自然之象，抒發人生感悟，易懂，又讓人富於聯想，靈動，質感，抵達。
從寫作技巧而言，《回家》雖短，情殷深切，可以看出借鑑了賀敬之《回延安》的語感與節奏。壹梧的詩對生活有着深沉的歌誦，充滿對父母對妻兒對社會深深的愛。
“我說這些
是因爲母親的腳步還很輕盈
愛人，仍還貌美如花
我還不能說，一歲年紀一歲人
還不能說，落日或者去渲染暮色
即使黃昏來時
我只看殘雪斑駁過的松林
聽鳥羽歸巢溫柔的聲響
在人間，心安勝過天意
真相沒有那麼多虛空”
這首《年關》，細細品味，寫盡壹梧作爲一個兒子一個丈夫的責任、擔當，寫盡壹悟對生活無限憧憬……
就借壹梧《小草之心》中詩句收尾吧：
“一根草擁抱另一根草
一根草給另一根草以貼身的溫度”
壹梧是文學百花園一株小草，我也是一株小草，兩株小草正好結伴……