宋潔《下山》賞析
曲贛江
宋潔《下山》，小說結構完整，塑造描寫了大別山區一個叫洪衝的地方，老黃奶奶離開故土前的一幕。
做爲短篇，作者開篇即牢牢把握了敘事節奏，以地理地貌相互間稱謂將讀者帶入情境，“他們背地裏把山裏人叫做上面的山蠻子，縣城周邊的叫做下面的老北侉， 然而他們對縣城人的稱呼卻很中立，就叫梅山人。就這樣，一個縣的人被分爲了四類：洪沖人，梅山人，山蠻子和侉子。”即時圈定了人物的語境特徵，和生存空間，爲進一步敘事輔墊了場景發生的獨特性。從創作角度而言，這一描寫，也將作者描寫山鄉的千頭萬緒，做了約束，爲進一步集中筆墨描摹這一地域特色，提供了空間。
作者善於把握讀者心理，這節描寫有利有弊，利在於謀篇佈局，弊在於中規中矩，持續這種描寫會令人失之捧讀興趣，於是，作者巧妙的將畫風一轉：“她的外孫女回來就講，‘我要喫紅入(紅芋)’，舌頭要好卷就有好卷；現在，她的女兒又調到縣城周邊的江店上班，她的外孫女回來又講， ‘我要次(喫)飯’， 舌頭又跟熨燙過的一樣，直挺挺的。這段描寫很用心，一方面繪聲繪色描摹了兒童成長過程中，口語發音受環境影響之深，也通過稚氣未脫的三言兩語強化了山上山下，山裏山外的不同；一方面交待清楚了老黃奶奶到“下面”江店生活的可能和必然，如簡漆匠所說“老黃叔不在了，一個老人在家總是讓兒女不放心的。”環環相扣，不急不徐，卻又詼諧生動，讓人會心一笑。
開篇、輔墊不是目的，一切都是爲老黃奶奶的上場做渲染。“現在老黃奶奶笑不起來了，因爲她要離開這裏，要下到侉子聚集的地方，和女兒女婿一起生活。老年離家， 是很有些惆悵的。”這分惆悵離鄉之緒，圍繞老黃奶奶請簡漆匠爲自己百年容身之所再上一遍漆前後，通過老黃奶奶、簡漆匠、山頭的老楊三人的心理活動與對話，和生活場景的描寫，構成了一幕獨幕劇，將洪衝這地界的質樸溫良民風，勾勒的美好、溫馨，感染着每一個對故鄉有着無限悵惘懷想的讀者。這分情感的抵達，來自於作者對大量生活細節的觀察、掌握，瞭然於胸，落筆生情。“牀上的稻草沒有剛割下來那麼黃， 有點敗色， 但是太陽一曬，還是有些香味的。”輔草在陽光下的自然芬芳氣味，讓人對一方土地有着深情眷念。“去年秋天菜園裏種的黃瓜秧子上最大的那個老黃瓜的種子，掏出曬乾，用泥巴和青灰包住，粘在牆上，第二年剷下來，乾燥又防蟲。”“深紅條桌上的房梁牆面上還有一個燕子窩，門後面那一塊泥地凸凹不平, 那是經常罩雞的地點，公雞母雞在黑暗裏用嘴啄爪子刨得。因爲是竹子編的牆, 所以農家房屋(第四聲 臥室)裏尿桶的味道都會鑽過牆到處飄蕩， 每家屋裏都有點尿騷味。”這些生活細節的描摹刻畫，讓人身臨其境，有着深深的代入感，真實、真切的鄉情撲面而來，如餘音繞樑，久久回味，揮之不去。這是細節描寫的力量。
小說通過人物形象的心理活動，支撐人物形象；通過不同視角的描摹，使人物形象立體。二者合一，使人物形象立起來，站得住。作者在《下山》中，下足了功夫。“老黃奶奶打了一盆熱水， 解開了頭上的粑粑纂，把頭髮溼了水，抓了一把稻草燒了，用一個搪瓷缸子接住灰， 加點水拌拌，用紗布濾一下，剩下的就直接擦在頭上搓洗。不比洋胰子差。”不僅極其細膩的展示早先山裏生活的艱苦，也婉轉描寫了老黃奶奶的整潔，作者在描寫大多人家有馬桶尿臊味時，繼續強化“但是她家的空氣莫奈(特別)清爽。”這樣整潔愛乾淨的老人，自然對身後百年之所“元寶(棺材)”，經濟條件允許下，自然是要重新油漆一遍，這件事也水到渠成的立住了。“（山頭的老楊）出價兩千塊錢買下了這個屋子。當然，那門前屋邊的兩個菜園子，半山的板栗樹、茶樹還有門口的石榴樹和李子樹，肯定也是歸他的。老楊每天藉故來看老黃奶奶， 問她可要幫忙，實際上就是想問她到底什麼時候走。”而老黃奶奶“眯着有點混濁的眼睛，裝出一副癡傻相叫老楊坐下喝杯茶。”則以心理活動描寫出老人的溫良智慧。這裏又尤以簡漆匠想討牀蹋板最爲精采：“黃媽，我相中你牀前的踏板子了，是我伯伯(爸爸)生前漆的，你走了可能給我？我也有個念想。” 老黃奶奶拉長聲氣講：“現在我做不了主啦，你要問問你楊達達(伯伯)的。”老楊沒有辦法，只好講：“那怎麼不行呢， 你爸跟我也都是老弟兄。” 老黃奶奶接着講: “雞罩和雞籠子也是你爸的手藝，我給你收好，等我走的時候你一併拿走吧。” 瞧，這分語言跟進，有理有情，令誰都沒脾氣。三個人物，徹底活了。
小說《下山》，作者遣筆隱忍、深情，具有批判現實主義色彩。這種批判卻不是直白的，而是通過敘事和簡漆匠的語言。“漆匠爲了讓她高興，故意說點俏皮話給她聽。他講：`黃媽，聽講江店有專門信雞頭叫(基督教)的，你可千萬不要信好。’ 老黃奶奶叫他氣笑了。”又見“擀眼蟲”一節：“一邊的漆匠看出了門道，他拿着自己喫飯的筷子， 叫她們用這根筷子擠，二十塊錢他出，但是如果擠不出來， 就給他五十。兩個女的互相看了看，突然拉下了臉，也不理他們兩個， 收拾完東西朝山頭上的老楊家走去了。”揭示了30多年前鄉村的真實發生，也有着對鄉村振興地呼喚。作者無疑對洪衝鄉村是懷有深情的，這分深情見於未知的未來緊張，“老黃奶奶把手往腳下伸，摸到了鬆垮報紙裏的手杖，她一遍遍地使勁摸，摸到手心都是汗。”這分深情見於捨不得用一個刺痛眼睛的字眼，“大約三十年後，老黃奶奶又回到了洪衝的石倉子大隊，再也沒有出去過。”卻讓所有人都明白。
文字用心，皆可抵達。或許，這纔是文字的魅惑所在；或許，這才讓人近鄉情怯。
2021.11.12