生活.語言.寫作
一一蔣莉文字印象
曲贛江
清龔自珍《己亥雜詩（之五）》有言“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，換個角度思考，苦難生活對於人生對於寫作而言，就是最好的導師。
星河璀璨，總能在匆促瑣碎生活之餘，讀到一些沉澱於腦海中的篇幅，揮之不去。蔣莉老師的幾篇書寫生活的作品，便給予這種印象，略記之。
1
初讀蔣莉文字緣於某平臺，第一印象：細膩。這分細膩中看出作者對生活觀察用心，文字清新。
開始關注始於2020年6月散文《麥子黃了》發表，開篇“五月的南風笑了，舞蹈着嫋娜的身姿，含蓄着少女的靦腆，伸出神奇的手，輕輕撫摸，整個田野便染成浩瀚的金黃，這金黃厚重又執着。”唯美抒情。
讀到這些描摹狀貌文字時，似乎笑了下，心理豎了道牆，準備以抒情散文去拜讀。沒人會拒絕對美景的欣賞，怡情爽目。畢竟蔣莉老師是漢語言專業的科班出身，一手拈花，一手執筆，亦屬自然。
孰知蔣莉老師變了路數，仿似縹緲拳，虛空一掌，隨後文字忽若少林羅漢拳，拳拳到肉：先揚後抑，轉向少年時期父母在麥收季的農忙情景，行爲動詞準確、農耕用具準確、農忙飲食景象準確，語言描寫分寸準確。
比如打穀場摔槤枷一幕，“他們各執槤枷，面對面地拍打，縱橫移動。槤枷舉落整齊一致，你上我下，你下我上，彼起此落，響聲如雷動，節奏分明。”沒有真切經歷的年輕人，很少知道一柄寬67cm長1720cm長方形竹編，在一根木棍上，在樞紐銜接下，忽閃撲打的農具叫什麼，這就是農耕時期主要農具之一：槤枷。讀到此處，記憶中早已倏忽淡忘的打穀場場景，倏然從久遠的印象溝壑跳躍而出，撕裂現實的苟且。
及至麥收結束，“麥子打過之後，秸稈留着有大用處。”這句平淡無奇的話，輔墊得恰到好處。“母親說咱家房子的草要換了，它是分家時，爺爺奶奶給我家的`財產'，下雨漏得很，屋裏成了一條河，睡覺的牀也漏。”鄉俗民風有了：男子成家後開枝散葉，經濟獨立，生活獨立，人情往來獨立，謂之分家。是或不是僅限皖西農耕時期特有民俗。
麥秸稈究竟什麼用呢？“砍一些茅草，放在一起作爲蓋房子的材料，每年都要把舊草翻一次新，父親趴在房子上面，懷孕的母親心驚膽顫地爬上梯子，把麥秸稈一把一把地遞給父親，我也在最下面幫忙傳草。”對，翻修屋頂的原材料。這段描摹，不僅僅生活的真實，同時會令人猜想：這個家庭爲什麼沒人幫忙？爲什麼會讓一個孕婦搭手做翻修的大活？
2
這個疑問，直到2021年6月同步悅讀刊發蔣莉老師的小說《活成一棵樹》時，方纔恍然。從“（英子）坐月子沒有人照顧。栓柱白天下地幹農活，老婆子不伸手。三天就下河灣洗東西了。”作者通過同村同時生產男丁家的鞭炮齊鳴，烘托生女兒家的落寞，真實反映農耕人家重男輕女；從“英子自己下牀了，爐子生着，加上幾坨木炭，用冰鐵鍋燉着，咕嘟咕嘟地嘆氣。招娣、喚娣扒在鍋臺邊，眼巴巴地望着。”到“英子盛兩碗給兩個孩子，留一大海碗給栓柱。冰鐵鍋裏還剩下一些頭頭腳腳了。”英子“感覺雞湯是苦的。”語言平實，通過白描呈現生活，不做渲染，這分真切更具張力。其中一句“（英子）母親從山裏捎來兩隻瘦弱的老母雞。”從側面反映了彼時山區的艱苦。客觀，寫實。
苦難生活，將女性堅強的柔韌激發了，“英子把生命掰成兩份，一份給孩子，一份給土地，唯獨沒有給自己。生活遞給她一個硬生生的詞——撐着。”這樣的語言，誕生於苦難，卻予人以堅韌不拔的啓迪。
小說《活成一棵樹》寫了栓子分家後，女主人英子在有了招娣、喚娣兩姐妹後，憧憬中又迎來盼娣的情景：月子裏婆婆不露面，自己給孩子燒喫；剛出月子即採茶，栓子長期在工地打工，年底歸來，人瘦毛長，腰無分文……直到三個閨女全部考出大山，英子才從一生忙碌中發現自己活成孩子仰賴的一棵樹。
由此終於理解散文《麥子黃了》中“父親趴在房子上面，懷孕的母親心驚膽戰地爬上梯子，把麥秸稈一把一把地遞給父親，我也在最下面幫忙傳草，從清晨雞叫一直忙到太陽落山。”因爲貧窮，早年皖西地區多草屋，以麥秸稈翻新草屋是個大活，請茅匠不僅要管喫管喝，還要付工錢。貧窮，使一位渴望屋不漏雨的孕婦，爬高上低。而作者的樸實描述，卻讓人從中讀出了一個家庭不屈不撓的勤勉，更讀出了鬥志。
作者沒有因寫苦難歷程而一味苦難，而是筆觸輕盈，掠過女孩少年時的歡暢。“母親囑咐我去拾麥穗，我很喜歡，其實我哪裏是拾麥穗，不過是在田裏和螞蟻、蜻蜓逗樂罷了。”將童心躍然其中。“母親就開始熬麥芽糖……熬一大盆放在窗臺上，放學了，我和妹妹站着小板凳偷喫，用手指挑一點放到嘴裏，味道很甜很甜，心都甜化了，連晚上做夢也是甜的。”一個“挑”字不僅煉達生活不易，更形象勾勒了女孩的乖巧。“上學時，我一邊走，一邊喫着母親做的葫蘆餅，抹點黃豆辣醬，那香味一直溫暖着我飢餓的童年。”固然艱辛，文字間悄然跳動着童年倏然而至的簡單快樂，讓人感受中苦難陰霾中乍現的陽光。
終於，奮鬥中的一家人，“日子總是在一天天變好……勤勞的父母艱難地將我們姐妹撫養長大，父親在工地打了二十多年的工，供我和妹妹上了大學，如今各自成家立業，不甘心落後的他們還在城裏買了三居室，農忙時，鄉下采茶種地；閒時，城裏住上三五天，甚好。……艱難的日子都過去了，苦難最終變成了我們人生中最寶貴的財富，還有父母勤勞的精神永遠激勵着我們不斷向前。”（《麥子黃了》）“如今，三個女孩子都走出了大山，坐上了開往大學校園的列車，英子坐在院子的一角……擡頭望那一棵白楊樹，她已經許多年沒有認真地看過了：葉蓁蓁，枝幹粗壯，樹皮皸裂，在風中傲然挺立，像極了自己。”（《活成一棵樹》）既是文字，又是當下的真實。
從散文《麥子黃了》到小說《活成一棵樹》，創作時間跨度整整時隔一年。可以看出作者將生活真實感受在心底反覆沉澱提煉，涓涓細流服從創作主題需要，不同於日記記事，不求一吐爲快，以此確定生活素材取捨。這種認真創作態度，值得暢導學習。
寫作中如何表達苦難，引人深思，並賦予他人以向上力量，同樣反映了作者勸人進取的創作態度。
3
時光匆匆，間或從微信圈裏，知悉蔣莉老師始終在寫格律詩，忙碌着錄製電化教學中課文朗誦，通過引導學生練毛筆字、組織作文評比，在十六年的語文教學崗位愈發得心應手，頗有成績。
2023年元月初，讀到蔣莉老師隨筆《黃山是吾師》：語言活泛，敘事由景及心，由物及人，從黃山之景喁喁而著，開闔之間，意氣風發，呈現出煥然一新的寫作狀態。“十六年前，一座山在等我。我是喜歡回憶的精神流浪者。”平實中透着靈動，引人探究，“大學快畢業的前一年，我們結伴去了黃山。”這才點明山是黃山，在等她。這比直接寫想遊黃山、遊黃山，在賦予擬人手法後，一個倒裝句，生動有趣。
“那時，看山就是山。我們站在大山的肩膀上，並沒有覺得自己的渺小。”話中藏話，既有時光流逝，又隱約道出今時感受不同。“直奔迎客松去了。原因就是它有名氣。少年看着一棵樹，歡喜。青年看着一棵樹，歡喜。老年看着一棵樹，歡喜。”心願得償，此處“歡喜”與“山在等我”有了呼應，將歡喜之情又遞進了幾分。
作者寫鷹，“雄鷹在山頂盤旋，確切地說，是飛過我們的頭頂，畫了一個圈，帶着松樹的驕傲，飛走了。那是一隻有夢想的蒼鷹。”是鷹又不是鷹，這處比擬的運用，抒發了學有所成、將出校門年輕學子的志向高遠。
這種比擬手法繼續，“風讀不懂一棵樹的浪漫，我也讀不懂，我試圖想象自己變成一棵樹。也做迎客松。貌似這棵樹春祺夏安，秋綏冬寧。一年四季皆安好。果真如此嗎？其實不然。”咀嚼一下，做樹當做迎客松，襟懷坦蕩。這是願望，是憧憬。“我們是懼怕風雪的。松樹也會。浮雲吹作雪，世味煮成茶。堅韌是活着時最美的姿態。迎四海賓客，送八方悲歡。”賦予松樹思想時，作者也有直面生活、直面未來挑戰的思想準備。
“岩石有裂開的跡象，松樹的小種子從乾裂的岩石裏甦醒，大松樹用自己的身軀護着它，”則直觀寫出彼時即將走向社會的惶惶不安。“我的內心是缺少風雪的，以至於，我很脆弱。我像是溫室裏的花朵嗎？不，我是溫室裏的草。倔強的一棵草。”這時作者已然做出了抉擇：平凡，獨立，自強。“我和石頭是有隔閡的。它們那麼颯，那麼高，我站在石頭的面前是自卑的。”大量比擬的運用，真切寫出了內心不安。
這分不安，隨着對黃山挑夫、擡轎腳伕的觀察，汗滴八瓣也要抵達山頂，爲了生存不屈不撓地跋涉，作者福至心靈，頓悟“我遇到了一座山。我是幸運兒。山打破了我的認知。我的格局打開，山帶我走上了更高的境界，山是我的貴人。”“好好活着，就是一種信仰。”這種頓悟，是歡喜的。
十六年後的今天，蔣莉老師在讀《徐霞客遊記》後寫道“徐霞客勇敢地走出家門，走向遠方，走進自然的靈魂深處。他博覽全書，獨立思考，他筆耕不輟他所寫的每一個字，都是實踐探索的結果，包括每一個標點符號。”進而認知“他是荒野大師，他在用生命探索文學。司馬遷是，李時珍是，魯迅是，酈道元也是。歷史的長河中，一本鉅著的背後就有一個荒野大師。中國的文人是缺乏`喫苦'精神的。”直言“有力量的文字是藏在山中，流在河中，包裹在石縫中……”
現在明白爲什麼《黃山是吾師》。長期詩詞創作的薰陶，使
蔣莉老師在文中賦比興手法的運用，純熟，感人，讓人掩卷深思……
哦，忘了介紹蔣莉老師：教師，六安作協會員、中國詩詞學會會員，安徽詩詞協會會員等。