老劉是一名擁有三十年駕齡的客車司機，整個車站裏技術最好、經驗最豐富的師傅。
每次出發最重要的使命就是保證車上每位乘客的安全，準時準點的駛進車站纔是他最幸福的時刻，對他而言這是一份神聖的職業，不僅靠此把日子過的有聲有色，更找到了很多生活中的樂趣，每天車裏發生的一切就是整個人生百態的真實縮影，陌生人放心的把生命交在他手上，他就必須對此負責，所以每次上路都要打起十二分的精神。
但今天是老劉退休的日子了，他將站好最後一班崗，最後一次圓滿的完成這項光榮的使命。
早上在家裏喝的小米粥，吃了兩個白饅頭，桌上的鹹菜和雞蛋原封不動擺在那兒，生怕嘴裏或身上沾些奇怪的味道影響到乘客的感受，老婆再三叮囑他開車之前把藥吃了，但每次喫完那藥他就犯困想要睡覺，所以他把藥又偷偷的裝回了瓶子，揣在兜裏。
他站在門口穿衣鏡前整了整那件白色襯衫，用手向後抹了抹灰白的頭髮，看着鏡子中的自己突然感慨萬分，他想起了同事老蔡，曾經也是車站裏臺柱子的人物，但那次剎車失靈事件，爲躲閃前方突然停下的客車，在wl大橋上撞破護欄，帶着一車子人翻進了河裏，無一人倖免，心想老蔡要是活了下來可怎麼面對啊！好在老蔡不需要面對這一切了，不過想來這件事情也不能全怪老蔡發車前沒有仔細檢查，誰能料到前方高速行駛的車子會突然停下，就算剎車沒有壞掉，想必結果也好不到哪裏...今天跑的這條線正經過老蔡出事的大橋，也算是幫老蔡完成一樁心願吧。
“我走了，老婆！”
“路上慢點開，早點回來。”那婦人還在廚房裏忙，沒有時間出來打招呼，對她來說今天與往常沒有什麼差別。
老劉也早習慣了這樣的分別方式，他討厭每次出門時老婆耳提面命的叮囑交代，兩人在不斷的磨合下生活過的越來越舒心而平淡。
“咣噹！”關門的聲音響起。
到了車站後，老劉先在排班表上找到自己的那班車次，早上九點去天塘的那趟，閒來無事便先到了發車處，那輛車是剛買沒多久的，應該不會有什麼問題，但細心的老劉還是繞着車身走了一圈，車尾有些劃痕，想必是哪個粗心的小子倒車時蹭到了都不知道，又爬到車上發動起來，試了試油門和剎車，確保萬無一失後回到了候車大廳，和檢票口那個雙手抱在胸前的女人耍起了嘴皮子，佔了些口頭上的便宜。
這種場景車站裏隨處可見，甚至算是車站裏不成文的習俗，發車前總要互相說上幾句玩笑話，路上幾個小時都不會也不能再與人閒談，所以這職業還得耐得住寂寞，細想這工作還真不是誰都可以勝任的，所以便總能看到這樣攀談的場景。
每個進站的司機都要用那一小段時間快速的補充些路上需要的能量，或是抓緊喫口飯或是和站裏的人開上幾句玩笑。
雖然偶爾的玩笑有些過分，但他們之間並不會因此傷了和氣，況且老劉又是個開玩笑極有分寸的人。
“劉叔，今天之後就看不到你了，我捨不得啊。”
“我呸！說多少遍了叫劉哥！以後想我了去家裏找我...”
“那嫂子不得生氣？”
“你來的話提前通知我，我把你嫂子支出去。”
“爲老不尊...你這退休後可以繼續在車站做管理的，聽說那個負責排班的小王不打算幹了，你可以做這活啊！”
“我可不做，我都這麼大歲數了，得享享福了，到時候帶你嫂子出去轉轉，開了一輩子車，家裏人沒怎麼坐過，挺對不起你嫂子的。”
“你對不起我嫂子的事還少啊...”
“哎？...話可不能亂講，我這人也就平常和你們幾個扯些有的沒的，身體可是忠誠的很。”
“是，這我們都知道，你這身體想不忠誠也難了啊。不過劉哥，小王那個工作你看咋樣？”
“我是不建議你去，費力不討好的活，去了你就會發現這班次怎麼排都有人不滿意，最後搞得大家關係都不好相處。”
“我又沒說我要去...”
“劉叔！”遠處傳來小王的喊聲。
“噯！”
“花姐叫你！”
“來了！”
“我先去小花那，問問她什麼事。”這小花全名叫姜青花，是車站的老闆，也就老劉有資格那樣稱呼她。
“去吧，去吧，我這兒要檢票了。”...
“咚咚咚。”
“來，劉哥，進來！”
“什麼事啊？”
“今天不是你工作的最後一天嘛，給你求個平安符，一會兒開車的時候帶着。”姜青花雖然平時裝的一臉嚴肅，但對員工很是貼心。
“哦！我還以爲自己犯了啥錯誤呢。”笑着接過去那菱形墜有紅色流蘇的金色護身符。
“放心，我會站好最後一班崗的。”
“對你我當然放心了，早點回來，晚上我請大家喫個飯，你是主角可一定要來啊！”
“我？我就不去了吧，我這一把年紀了，不喜歡湊熱鬧，答應家裏早點回去的。”
“每次都是這個藉口，今天必須來！不來我就帶着大家都去你家蹭飯。”
“那可真是歡迎歡迎...我現在就給家裏打個電話，讓她多炒幾個菜。”他滿臉堆着笑掏出手機來。
假裝生氣的姜青花也笑了出來：“誰也沒你老婆重要，我們纔不去呢，你不來我還省下一份飯錢呢。”
說着上前給老劉理了理衣領。
“行了，沒事了，一路順風。”
“噯！”
老劉坐上了熟悉的駕駛位，將車子發動起來，提前打開了空調，與以往不同，今天他選擇站在車門旁邊等侯每一位乘客，透明的玻璃牆後檢票員眼神兒示意檢票，老劉點了點頭，上車的每一位乘客他都報以微笑，得到的也都是些更美好的笑容，幫所有人擺放好行李箱後，他最後一個走進車裏，高聲而又禮貌的喊道：“各位乘客，按照車票上的座位坐好後，請繫好安全帶，這趟班次直達天塘，中途不站，請覈對好自己手裏的車票，不要坐錯。”
重複了幾遍後他坐了下來，他得給一些乘客留有換座位的時間。他頭頂右上方的後視鏡中大家都落座後，第五排有個高高瘦瘦的男孩子向前探身走來，停在第三排的位置禮貌的問道：“你好，我和她是一起的，能和你換個座位嗎？”那個形單影隻的男孩子沒說什麼便把位置讓了出來。
又一箇中年婦女從第八排起身向前走來，她應該是瞄準了第一排的位置，但看了看第一排的人後，卻問了第二排的一個女孩子：“小姑娘，我能和你換個座位嗎？我暈車暈的邪乎，又沒買到前面的票。”
那帶着耳機的女孩兒擡頭瞅了婦人一眼，又把頭低下，那婦人有些不好意思要轉身回去，女孩兒低頭把腳下的包拿起來。
“你坐吧！”
“謝謝！謝謝！”
車裏盡顯着一切人類生活中的真善美，老劉當然也見過不給情侶讓座的，他能理解，每個人買好的票就應該按照座位去坐，不然還排這座位號碼幹嘛，但多數時候大家更願成人之美。
也有不給這樣暈車婦人讓座的，老劉也能理解，但這時候就需要他出面了，因爲他可不希望真的有人吐在車裏，雖然需要他出面協調的時候很少，但卻並不能阻止偶爾還是有人吐在車上。
哇的一聲嬰兒啼哭，窗外的景物顫抖着遊動起來，兩個半小時後他將告別生命中這段奇妙而神聖的旅途，開啓下一段人生，雖然他的職業在周圍人眼中看起來很普通，但這也算是爲人民服務，所以他很自豪，這條路他已經跑過太多次，熟悉到地圖早已瞭然於心中。
漸行漸遠，慢慢駛離了剛剛那座熟悉的城市，風景卻變得越來越美，迎面而來是養眼的綠樹紅花，湛藍的天空上白身黃腳的水鳥鑽進軟綿綿的雲朵之中，他儘量把目光放在遠方的路上，但那些讓人賞心悅目的景色仍會飄進來，沒有人注意到他一路都在笑，強忍着哼唱出聲音來。
他擡頭看了一眼鏡子，鏡子下那金色的平安符在陽光的照耀下保佑着一切，有些乘客已經打起鼾來，他略調小空調，再看鏡子時卻猛然發現後座睡覺的那個男人長得如此像死去的老蔡，他瞬間被驚出了一身冷汗，仔細端詳才發現只是像而已，但開車之前自己怎麼沒有注意到這個人，他收了收心還是把注意力集中在了路上。
馬上到那座wl大橋了，老劉在鏡子中發現身後的男人已經醒了過來，此刻卻是一點也不像老蔡的樣子了。每次經過這座橋他都有點難過，老蔡出事那天早上還在和自己開着玩笑呢。
橋面平緩，車子自然平穩，老蔡出事後他也常跑這條路線，只不過今天是他退休的日子，才稍顯緊張而已，他知道是不會出什麼意外的，又看了眼被他掛在車上左右搖擺的平安符，車子剛剛安全經過了老蔡出事的地方，他朝着平靜的河面望了望，那被撞壞的水泥圍欄早看不出修補過的痕跡，橋長五公里，此刻已經平穩的走過了三分之二。
又瞥了眼車上的鏡子，客車的最末端站起來兩名身着白衣的男子，這讓老劉有些惱火，一再交代強調過繫好安全帶，但總是有人不聽，便在前面頭也不回的厲聲呵斥道：“大家不要在車上隨意走動！回到座位繫好安全帶！”再看鏡子時那兩名白衣男子已經消失了身影，末端的座位卻是空的，正想要回頭，突然一隻手搭在了老劉的肩上大聲的喊道：“停車！我要下車！”
一向好脾氣的老劉着實被嚇了一跳，大聲罵道：“滾回座位去！繫好安全帶！”
可那白衣男子像瘋了一般，竟伸手過來搶方向盤，老劉用右手擋着那兩個男人，左手讓車儘量保持平穩，在這高速路段上，身後又緊跟着車，他不能突然停下，便請求車上乘客的幫助：“快，大家幫我把這兩個瘋子拖走！”
沒有人理會老劉，老劉繼續大喊道：“快幫我把這兩個人拉走！不然咱們都得死在這高速路上！”
車上的乘客可能被這場面嚇傻了，還是沒有人敢過來幫忙。
爭搶方向盤的男人又開了口：“是你！你要帶着我們一車人去死！快停下！”
老劉不知道這是從哪裏來的瘋子，即使車上的乘客再冷漠，他也不能因此放棄這一車人的生命。任由那男子撲打自己，左手一直牢牢的攥緊方向盤，多年的行車經驗叫他還能保持車子的正常行駛，打算過了這座橋後再找個安全的地方停下報警，車子居然平穩到連路上的監控都看不出異樣。
此刻這車子上的乘客才意識到事情的嚴重性，開始有人說話：“要不你就先停下吧！”
老劉知道現在絕不能停下，如果突然剎車，後面的那輛客車一定會因躲閃不及撞上來，但他沒有時間和衆人解釋，只能再一次央求車上的乘客，他不相信人心會如此冷漠，更不相信會有人不在乎自己的性命。
又大喊道：“你們快幫我把這兩個瘋子拉走，我會保證你們的安全的！”
仍舊沒人敢上前來勸阻，終於在那兩名白衣男子強力的拖拽之下方向盤突然右打，撞破了護欄，俯衝進了河裏，老劉還在向左打舵，想要挽救這一局面，但在空中的客車輪子無論怎樣轉動都改變不了那前進的方向，最終還是沒能拯救這一車的人，他在鏡子裏看到了那些乘客驚恐而扭曲的臉，外面湛藍的天空已經變得渾濁，有水滲了進來，水位越來越高，已經沒過了老劉的鼻子，他還在大喊：“大家！...”馬上就沒了聲音。
“怎麼樣？”
“不行...他又帶着一車人衝進了河裏，我們想要救他，可怎樣都搶不到他的方向盤。”
“哎...那方向盤就是他的命啊！一車人的性命都在那小小的方向盤上啊！”
“但爲了讓他清醒過來我們必須這樣做...好消息是他已經注意到車上的乘客並不理會他了...”
“劉醫生，和我說實話，老蔡還能走出來嗎？”
“不好說，現在主要是他自己不願意走出來，我們所有的努力就是爲了讓他相信，那場車禍並沒有人員傷亡，一切都是他在車禍後自己幻想出來的...不過...哎...這麼多次的催眠治療一直也沒什麼效果...花姐，有些話作爲一名醫生我不該去說，但站在朋友的角度我建議還是放棄吧，哪怕最終他清醒了，你們也是負債累累，還不如一直糊塗下去呢。”
“嗯...我知道啦...那下個月我帶他最後再試一次吧。”
一個月後是老劉退休的日子，他將站好最後一班崗，最後一次圓滿的完成這項光榮的使命...