一
过了腊八，就是年了，娘说：“把院里那几棵树刨了吧，买点儿面，割点儿肉，让孩子吃顿饺子。”
爹说：“要得。”
第二天一大早，天还黑着，爹就早早起了床，摸黑把树檩子装上车，然后叫醒我，要带我去赶巴清河集。双目失明的娘也起了床，摸索着要给我做饭。
爹财大气粗地说：“做啥饭哩，卖了檩子，买包子油条给我娃吃。”
长这么大，我还没有见过包子油条啥样儿呢，更别提吃过了，因此兴致很高。不坐车上，而是跟在车的旁边，象个大人一样卖力的帮着推车。爹不勉强，由着我。他在前面拉，我在后面推。初时有点儿力气，没一会儿就乏力了。爹说：
“娃，上车。”
坐到车上，看父亲低着头，躬着腰，架着车把，如老牛拉磨一样一步一步往前走着。太阳自东方冉冉升起，爹的背影如泰山般，永远定格在火红的朝阳里，在我以后的记忆里是那样的无比清晰。
会上的人真多呀，大人，小孩，男人，女人，人推人，人挨人，人挤人，人山人海，花的袄儿红的裤，黑的脑壳白净脸，处处洋溢着欢乐的笑声。狭长的街道上，满是挑担的，卖菜的，推轱辘和卖糖葫芦的，说书的，唱戏的，耍把式卖艺的，熙熙攘攘，人流如潮。一街两旁，摆满了年画，春联，还有鞭炮，喜庆的大红灯笼高高挂着。人们穿行在红色长廊里，左挑右选，购买自己需要的东西。一时间，说笑声，打闹声，声声入耳，叫卖声，讨价还价声，此起彼伏。
好不容易拉到木材市场，好位置已经没有了。快过年了，家家都想换点儿钱，过个富裕年，农村人家没啥指望，好在树多，因此卖木材的也非常多。
爹在稍微僻远的地方放好车，然后，圪蹴一旁，于怀里摸出旱烟，往烟袋包里舀一锅烟叶，用火柴点了，噙在嘴角，等买家。烟叶是柳叶儿，因此冒出来烟的有点黑，有一股子柳叶儿味。我趴在爹腿上，瞪着一双骨碌碌的小眼睛，有些纳闷，这柳叶儿怪好吸吗？
不一会儿，来人了，看了檩子，一问价格，嫌贵。其实爹报的价格是有点高，但又有哪个不想卖个好价钱呢，况且我家檩子好，笔直，顺溜，值那个价。因此，爹高低不减。那人摇摇头，走了。不一会又来一个，问价，讨价，摇摇头，走了。之后再有人来，爹还是那个价。爹固执地认为，好货不愁卖。
木材市场南边，太阳静静地照在毛河上，河波子金光闪闪，晃人的眼。由于早上没吃饭，我有点儿饿，爹说：“坚持一会儿，孩子，就一会儿，等卖了檩子，有了钱，爹给你买包子，嗯，再加颗糖果。”糖很甜。我舔了舔干裂的嘴唇，很响的咽下一口唾沫。太阳暖洋洋的照在我身上，使得我一瞬间也暖洋洋的了。
然而，买家象约好了般，再无人问津。直到快晌午了，集市上的人零零落落散去了，摆摊卖货的人开始收摊了，走人了。
这个时候，爹坐在车把上，仍满怀期待望着行人。额头的皱纹象条条蚯蚓，在挨挨挤挤拧巴着，谁也不让谁，越发拥挤起来。
晌午了，集市上人已散去，只剩下一地的碎屑垃圾，在随风飘移。
希望变成了泡影，让饥肠咕噜的我觉得时间难挨，拉着爹的裤角说：
“爹，咱回吧。”
“再等会。”爹固执地站在那里，一脸焦急。
日头偏西了，集市上已不见了人影，爹还在傻傻地等。卖不了檩子，一家人想过一个好年的愿景，没了。
这时，一个管家模样的瘦老头走过来，手里拿着两个烧饼。此刻，我已饿得前心贴后心，烧饼的香味象麻绳，拽在老者手中，扯得我的小肠子一紧一紧的疼，小心脏也如被猫爪子挠了一下一样，一下，又一下，一下比一下难受。我那个饥饿难耐呀。我“咕”地咽下一口唾沫，扯一下爹的裤腿，叫：
“大……”
爹不睬，没看见一样。仿佛受了委屈，我哭了，叫：
“大！”
爹身子一抖，背转过身去。
眼见得老者走得近了，香味诱惑得我益发难挨，我叫：
“大，我饿！”
爹不知哪窜来一股邪火，突然一巴掌拍我头上。
也许是饿的，饿极了，也许是哭的，哭得脑袋缺了痒，也许是爹的巴掌确实重了些，我头一懵，一头栽倒在地。
被随后而来的老者弯腰拉起，扶在怀里，然后瞪了爹一眼：
“行啊，出息了，打起孩子了。”
爹惊愣愣地怔着，定格在那里。爹从没有打过我，而这一掌，竟把我打趴倒了。爹不敢相信。
爹愣愣地望着我，似乎脑海里一片空白。
老者将烧饼塞到我手上，看着我狼吞虎咽的样子，爱怜地抚摸着我的小脑袋，接着又往我手心里放了两块银元。老者扭过脸：
“我家主母，说要看看她女儿。”
老者叹息一声，走了。