今天放学回家后，我看到满院子是土，是草、是羊的脚印。我知道父亲的羊又跑了。我想起了我的七妹，我想起了她的脸，我想起了她常年翻土的粗糙的手，我想起了她乱蓬蓬的头发，以及总驻扎在她头发上的那根草。
虽然我与七妹同样是女孩，可我们在父母心中，尤其父亲的心中地位截然不同，我是家里的长女，我的小名叫静静，我的七妹是我母亲生的最后一个孩子，名字叫绝招。
我出生后我的父亲很高兴，当然我的爷爷奶奶也很高兴，因为我的爷爷只有我父亲一个儿子，我又是他们二老的第一个孙子，所以对我格外的疼爱，由于我的出生，我母亲在家中的地位也可谓是更上一层楼，生我之前，母亲不但干很重的农活，还要挑水，洗衣做饭，可是生下我之后，爷爷奶奶怕我营养不良，从此取消了母亲干农活这一重大项目，专门的照顾我。
生下五妹的时候爷爷奶奶明显焦虑了，因为母亲已经连续生了五个女儿了，父亲倒是镇定，看来他是准备打这场持久战了，由此，我的五妹名字叫“一招”，父亲希望她能给我们引来一个弟弟，家里人对母亲更重视了，她们不让母亲干任何重活，怕伤了母亲的元气，毕竟我们家真的很希望有一个弟弟，虽然这个弟弟不能吃，不能穿，更不能当钱花，可我们像春天的庄稼渴望第一场春雨般渴望着这个弟弟的到来，尤其我的爷爷，他已经七十了，有一次喝醉酒他像个做错事的孩子般依偎在奶奶的身旁哭着说，他希望有生之年能看到自己的孙子，这样他也好对我们孙家的列祖列宗有个交待。
春节过后母亲怀上了第六个孩子，爷爷奶奶满是期待，她希望这次母亲生的是男孩，奶奶整日整夜的烧香拜佛，甚至去庙里祈了符让母亲服下，母亲成了家里的重点保护对象，五个月的时候，她已经停止了做饭，奶奶让她全心全意的备战生第六个孩子。
其实爷爷奶奶的担心是有道理的，爷爷的家族都是一脉单传，当初爷爷娶了两个老婆都不生，后来爷爷干脆都休了，奶奶是爷爷的第三个老婆，但是奶奶倒是挺争气，来到这个家不到一年就生下了我的父亲，在我爷爷看来，这已经够了，至少向外人证明他孙玉厚有后了，可是发展到父亲这里，爷爷奶奶更急了，他们怕母亲生一堆的女儿，他们怕孙家失去了香火。
可是他们的愿望再一次落了空，像上好的发条一样，只要发条在，母亲永远都只能生女儿，我的六妹在母亲声嘶力歇的叫喊声中出生了，当张家接生的奶奶抱出孩子并且宣布是女孩的时候，爷爷冲出去把大门外的一桶水浇在了头上，当时我正在门外面为我抓得那只蛐蛐盖房子，看到爷爷浇水的那一刻，我吓坏了，手一抖，我的蛐蛐跑了，我大声的哭，没命的哭，声嘶力竭的哭，奶奶吓得跑出来问我怎么了，我哭着说蛐蛐跑了，其实只有我知道，我是被爷爷吓哭的，因为我看到爷爷的眼里喷着火，不，应该说爷爷眼里冒出的东西比美国的原子弹还厉害，他眼里的东西在我看来能够毁灭整个人类，并且多年过后，地球上仍有可能可能寸草不生。
张家奶奶把孩子放到父亲的怀里便走了，父亲有点呆，以往张奶奶接生完孩子父亲总要给几个钱的，可是这一次张奶奶等了等，瞧了瞧，有向四周转了转在确定没有人理她后，她识趣的走了。
在经过一番思想斗争后父亲给我的六妹取名叫“在招”。父亲是个固执的人，这个通过母亲生孩子就可以看出来，而固执的人总是喜欢跟自己生气，如果生不出儿子，他就十个八个的生，直到生出儿子为止，只要一天生不出儿子，父亲是不会善罢甘休的，他期待着，他渴望着，他做梦都想着革命胜利的那一天。
这一次爷爷奶奶改变了所有的方针，他们让母亲住到了他们的房间，而他们自己住在了一个湘房，他们对母亲也采取了“放养政策”，让母亲想去哪里就去哪里，想吃什么就吃什么，以往母亲吃什么都是奶奶决定，奶奶也不许她随意走动，唯一不变还是不让母亲干活。
爷爷仿佛一夜之间老了，虽然他的头发以及他的胡须早就白的一塌糊涂了，可是他的眼睛总是炯炯有神，可是现在爷爷的眼睛凸的厉害，眼里的光也没有了，他的眼睛死死地，他看人也死死地，他走路再也不带风了，相反我感觉现在的爷爷很邋遢，脾气可大了，我不愿意和他玩，我总是躲得远远的。
母亲果然不负众望，怀上了她的第七个孩子，这一次的母亲和平时不太一样，她很爱吃酸的，据母亲所说：以往怀了孩子都睡左边，可是这一次她睡的是右边，父亲大喜过望，买了一大箱子酸葡萄，起初我看到那些又大又好看的葡萄抓起一大把塞进了嘴里，可是下一秒我酸的快要掉牙了，眼里含着泪花跑出去问奶奶要糖吃，在我看来，我宁愿吃一嘴盐也不要去碰乃些酸溜溜的东西了，因为我吃了一口葡萄后，我连苹果都咬不动了。可是母亲不一样，母亲大口大口的吃，大口大口的嚼，看得我嘴里冒水，不光我不吃，我的妹妹们也不吃，这样倒为父亲省了不少事，他不用把葡萄藏起来了。
这次的母亲不像以往怀孕那样整天卧在家里，于此相反，母亲成天在村子里转悠，她一手拿着扇子，一只手撑着腰慢慢的转，有时候东张西望，有时候看见熟人也主动去搭讪，刘阿姨对母亲说“静静妈，你都四个月了，肚子还是这么小，这回八成是个儿子”，母亲也坦露和平时不一样。
四月的风真是温柔，它总是轻轻的掠过人们的脸庞，然后迅速的扫过了小河，河边的柳树轻浮的扭着腰，叶子已经绿的不成样子了，成群的人在河边聊着天，有光着膀子的，也有只穿下半身的，河里的鱼似乎也感受到了人们的好心情，不时的跳出水面张望着河面上的人。母亲穿着奶奶在县里买的花衬衣也来到了河边，母亲依旧拿着那把扇子，只是动作更夸张了，母亲拼命的扇，估计十里之外的生物都被母亲扇走了，母亲不断的出现在大伙的视野之中，不断的刷着存在感，母亲确信这次怀的是男孩，因为母亲实在是和前几次太不一样了。
这次和以往不太一样的是政府对计划生育抓得更紧了，据村里人说：李家的婆娘就是半夜被计划生育的人给逮到了，李家婆娘头都磕烂了，计划生育组的主任都没有心软，但是听此种种我的母亲并没有过多的担心，她确信这次怀的是男孩，如果生个男孩，管他计划生育组的人闹腾什么。
天阴沉沉的，但是并没有下雨的意思，门外的柳树无力的弯着腰，妹妹们在外面玩的很尽兴，她们玩着老鹰抓小鸡的游戏，时而东跑跑，时而西瞅瞅，我在奶奶的房里吃着妈妈剩下的桃子，奶奶为妈妈未出世的孩子缝着那件蓝白相间的棉袄，小小的袖子，圆圆的领，我突然想起了爸爸为我买的那个洋娃娃还光着屁股，我在心里暗暗的想，等奶奶不注意我一定要把这件衣服偷回去穿在我的洋娃娃身上。
母亲进来的时候我和奶奶吓了一跳，因为母亲的脸红红的，不是全部红的那种，就跟我刚才吃过的桃子颜色很相近，她吃力的向前挪动着，嘴唇干的要命，如果稍不注意血就会崩出来。往日那件鲜红的衬衣也失去了色彩，奶奶到底是有经验的人，她知道母亲可能临盆了，就让我去喊张奶奶。听到奶奶发号施令，我像个奥运选手般冲了出去。
当我像个侦探般把张奶奶家搜了个底朝天，却没有发现张奶奶丝毫的踪迹，擡头发现张奶奶家树上的李子格外的大，格外的嫩，我像个主人般摘下了一兜李子，然后边吃边往家走，完全忘记了奶奶交待我的事。
当我到自家院子的时候，我听到了一声绝望的叫声，我突然想起了雷阵雨前的雷声，我看到了几个穿白大褂的人，他们像个屠户般拉扯着母亲，如果说母亲第七个孩子是女孩很糟糕的话，我觉得不算糟糕，招来计划生育组的人才是遇到了灭顶之灾。很不幸，我的母亲第七个孩子仍然是个女儿，并且我的母亲永远都不会生养了。
父亲的眼里有火，此刻如果让父亲望一眼田野里肆意疯长的夜草，我觉得“野火烧不尽，春风吹又生”纯粹是扯淡，父亲的火要毁灭世界。
很久之后，计划生育组的人走了，父亲怔怔的望着我的七妹无奈的叹了一口气，“就叫她”绝招“吧”，说完就走了，我紧紧的拽着奶奶的衣襟，父亲的那口气冷到了我，我看见它在空中凝结成冰了，不，应该是一把小刀，一把永远都没有杀伤力的小刀。
七妹出生的第七天母亲喂她吃了第一口奶，她的嘴唇很薄，有点微微的泛红，小手在空中招摇着，由于吃了奶，七妹显得很高兴，手舞足蹈的仿佛要去参加“开国大典”。之后的七妹再没有吃过母亲的一口奶，是奶奶用羊奶把她罐大的的。由于跟羊有特殊关系，记忆中的头上总是有棵草。
母亲很少待见七妹，妹妹们也不愿意跟七妹完，她总是在土堆里不着边际的乱翻，又或是依偎在草堆旁边，时不时的用手抓起一大把的草塞在羊的嘴里，那时候的我已经六年级了，妹妹们当中只有我享此殊荣，其她的妹妹们吃过饭之后便玩着永不过时的过家家。自从生下七妹后，父亲已经五年没回家了，除了给爷爷奶奶寄钱外我们再也没有了父亲的消息。
一次放学回家后，七妹一如既往的躺在哪个草堆上，手里还攥着一把草。我轻轻的摇醒了她，她咧开嘴冲我笑了，由于北方恶劣的气候，她的嘴上结了一层血痂，冲我笑得时候血冒了出来，我的心狠狠的拧了一下，为她单纯的笑，她乱蓬蓬的头发、以及没有一个叫得出口的名字。以至于多年后的某个晚上，当我再一次梦见七妹冲我笑时，我泪如泉涌，醒来是后悔，是自责、是无尽的绝望。它向一个陨石般压的我喘不过气来。是的，有生之年，我再也见不到我的七妹了，她走了，她永远的走了，她比我的爷爷奶奶更早的走了。
那天的太阳发了疯般炙烤着大地，空气里都冒着火，也许人出去也会被烤焦的吧，可是偏偏没人敢试一下太阳的热情，他们不断的向浑身泼水，虽然浑身湿漉漉的，丝毫没有减轻他们的痛苦。我的七妹就在这个时候离开了我们。
当外面燃起熊熊大火时，我们都在屋里睡大觉，当村里的人提着大桶小桶跑来我家救火时，我们才发现外面起火了，那一刻我发了疯般的冲出去，我想起来我的妹妹还在草堆里，草已经被烧的所剩无几，这时候，我的妹妹安静的躺在一边，除了面部有烫伤外，她的任何地方都完好无损，可为什么，任何地方都完好无损，她还是离开了我们呢，我声嘶力歇的吼着，由于草堆旁边就是羊圈，我们的羊儿也葬送在了大火中。妹妹永远和羊儿们在一起了。
爷爷已经老的厉害，甚至有点老年痴呆，他在拥挤的人群中像变戏法似的挤来挤去，看见有的人默默的流泪，他也装模作样的哭，“多好的孩子啊，可惜说没就没了”，伴随着人们的叹息，以及草堆边的点点火焰，我的妹妹永远的闭上了眼睛。
由于是在酷热的夏季，奶奶草草的就把妹妹下葬了，奶奶拿着一把雨伞狠狠的砸在了棺材上，说着白发人送黑发人之类的话，毕竟妹妹是奶奶养大的，其他的妹妹们也许还小，她们看着奶奶奇怪的表情，她们有点呆，甚至有点傻，她们也用手打着棺材，只有我的母亲，她没有滴一滴泪，也没有再去看妹妹一眼。我的妹妹就这样草草的下葬了。母亲的一切行为我看在眼里，记在了心上。我和母亲之间结了深深地结，从此我和母亲之间有了一道不可逾越的鸿沟。
某个偶然的下午，我想起了我的妹妹，猛然间，我似乎又看到了母亲喂妹妹第一口奶时妹妹手舞足蹈的样子，看，她在迎接开国大典呢。