文章系原創首發，文則自負 （一）
老伴兒百日過後，他一個人又在孤炕上躺了十天。家裏已經冰鍋冷竈，冷冷清清，火炕再沒有續火，煙囪也沒有冒煙。一眼望去整個院子白刷刷的，好像被人潑了無數桶的白漆，卷蓋了了所有熱鬧紅火的色彩。他茫然地跌入了深不見底的白洞，滋生出一股又一股透徹心扉的寒涼與孤獨。咋不孤啊，相依爲命，風風雨雨走了一輩子，苦甜冷暖蝕到骨子裏的時候，老伴兒走了。
細想這件事恍如昨天，炕面上還遺留着她的氣味，那銀鈴兒般的笑聲好像也在。邦達下了要喝一嘴水，進門前要抖抖白帽上的草屑，上炕前先換掉髒褲子，這些老伴兒留給他的習慣也在，像上好的發條，他照舊機械地執行着。聖經上說女人是男人身上的一根肋骨，是男人骨中的骨，肉中的肉。深夜躺在拔涼的土炕上時，他才切膚體會到，這句話原來不是標榜一個女人有多厲害，有多重要，而是在說，一個男人壓根人就離不了女人。
十三歲時的老伴兒是他趕着一頭毛驢從黎莊接來的。那時的她宛如一朵素淨的白蓮，樸素，白淨，話少，給他一種安穩踏實的感覺。娶到家時才發現身上都還沒來過，乳房只有紅豆大點。這片未開採的良田被他發現，探索，播種，收穫。光陰的利箭帶着他和她穿梭，在忙碌的歲月中，一晃穿到了頭。
他不曾記得她離開過家，像一個旋轉的陀螺，日復一日，不知疲倦地轉動着。在漫長歲月的腐蝕中，老伴兒留給他的印象並不深。好比一臺日常轉動的縫紉機，腳踩得次數越多，人越忽略它的重要性。一個女人，往往只有出遠門或者睡土的時候才能得到男人們的憐愛。他們開始悔悟，開始承認，這個家，離了她們確實不行啊。
安靜的地方讓人孤獨，回憶的角落讓人傷心。這一百天中，他無時無刻不在懷念老伴。從蒙着一塊紅紗，到蓋着一片白布，記憶的長河帶着他傷心地擺渡。垂直嘴角的鬍鬚，兩鬢如霜的碎髮，像一片茂密的森林，擋住了他的陽光，像他這樣的老人，好像就該待在這樣的角落。明亮的瓦罐，飄揚的門簾，禮拜的氈拜，這些充斥着老伴兒氣息的死物固守在原地，使他越發陷入泥沼，無法自拔。好像一切都變了，又好像什麼都沒變。
苦好下，罪難受，孤難忍。第十天早晨，他撥通了那串熟悉的數字。他像個逃兵，在孤獨面前敗下陣來。
第十一天傍晚，週日，兒子，媳婦抱着孫子來了。蒙着塵土的小汽車準確的停在了與大門平行的位置，從場道口看，好像隔着兩堵沒有交集的牆。
孫子的到來，如同射穿雲翳的太陽，讓他寡歡的心亮堂了許多。兒子穿的西裝革履，首先下了車，媳婦抱着孫子僅次。小兩口像他道過賽倆目後，三個人的目光齊並並地看向了孫子。他蹲了下來，和孫子的目光持平。給爺爺揣個手手，他慈祥地望着孫子。許是他真誠的目光感動了小傢伙，小眼睛遲疑地望着他。猶疑之間，還是將小手抽了回去。媽媽，他是誰啊。透着奶香味的話似乎還在空氣中飄蕩，童言無忌，但無心的話往往最傷人。
兒子趕忙出來打圓場，碎慫，爺爺盼你把眼睛都急麻了，趕快給爺爺給個嘴嘴兒，他企圖用這句話來化解尷尬的氣氛。雖說說者無心，尤其還是個喫奶粉的娃娃，喫屎的能和拔屎的較量嘛，他不斷地編織着各種理由安慰自己，臉上的笑意還在，但是敏感的話語，慢慢地穿破他的喉嚨，順着他的腸道喫進心裏去了。
上疼下，老疼少。說的大概就是爺爺奶奶和孫子的關係了吧，老伴兒和這個心心念唸的孫子相處的時間不多，也沒有時間相處，誰都和她爭分奪秒，黃土搶在了前面。
從裹在襁褓，到送上汽車，中間的四十天裏，老伴兒早上小米粥，中午荷包蛋，晚上肉面片，按時按點，無微不至的照顧着媳婦兒。像一條潺潺的溪流，對孫子的愛，悉數灌進了媳婦兒的腸道，噴發出的汩汩奶汁，流進了小人兒嘴裏，有時候這個小東西吸得一猛，噴得滿嘴滿臉都是，紙片兒似的舌頭不甘心地舔着嘴脣，活像木木兒小時候，木木兒是兒子的小名。
當然，這些都是從老伴兒嘴裏聽來的，媳婦子還在坐月，哪有不出月，公公就跑進去看的道理。快樂會傳染，愛也會傳染。只要老伴兒在火窯給媳婦子做飯，他都會進來看看，肉放多點，再放多點，這些他不說老伴兒都照辦的事情，他還是次次安頓。盼望着，媳婦子終於出了月子。老兩口對媳婦子百般疼愛，百依百順，媳婦子還是提出了去廣東的要求。這個他咋看咋順眼，越看越稀罕的孫子，滿打滿算和他相處了十天就被媽媽抱着去廣東了。
（二）
兒子大學畢業後被分配到了廣東核電站工作。工作之後的兒子，像乘坐了一輛倉促的火車，和媳婦相識，回老家結婚，媳婦懷孕，送媳婦回家坐月子，媳婦帶着孫子離去，中間沒有任何過渡，是一氣呵成的。成年之後的兒子，每一次的遠行，每一次的決定，他和老伴兒都給予無條件的支持。兒大不由娘啊，家裏的鏈條再也拴不住他們了。工作了好幾年的兒子，很少回家。
每年五一，國慶，兒子和媳婦兒都去海南，張家界，故宮天安門旅遊，毛主席的印象在他和老伴兒心目中還只是具體化的一首歌，“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽，”時，兒子媳婦兒已經將毛主席的遺容都瞻仰過了。啥是個五一黃金週，十一黃金週，說來講去，就是個時間黃金週嘛，年輕人的時間就是黃金啊，好不容易放個假，再擡來來地回個老家，路不好走不說，家裏有啥好喫的，好玩的？他和老伴兒過慣了清苦的日子，清湯清面喫慣了，兒子回來，媳婦答應嗎？一路上顛來簸去的，孫子能受了？他和老伴兒抱着和莊間大多數老人一樣的想法，對兒女們的不歸家做出無限的同情與體諒。
有了智能手機，兒女們的儀式一減再減。關心問候，見面寄錢，均由手機替代。所有的過程，情感，都好似一張精簡的地圖，濃縮在手機當中去了。好些像他和老伴兒一樣，子女常年在外的老人，人手一部智能機。華爲，蘋果，小米，他們每個人都能清晰說出自己手機的品牌。好像手機就是一面銅鏡，映照着兒女們的形象，誰的手機好，誰家兒女最有出息，最孝順。兒女們的關心像涼了的飯菜，父母想了，拿出手機，聽聽語音，再想了，再聽聽。
（三）
年初，公司裁員，兒子被裁了下來。像一窩棲居在廊檐下的鳥兒，恓惶終日，未知的意外摧毀了它們的巢穴。兒子在廣東工作了四年，租了四年的房。
往長遠看，確實有點可悲，奔波了這麼久，臨走時連廣東的一棵樹也掘不走，接父母到廣東養老的願望也落了空。但快樂往往是由無數當下，無數瞬間彙集起來的。活在當下，活在當下，這是一句多麼有力量，多麼會安慰人的金句啊。要不是活在當下，他會草率地來廣東嗎，還會和老婆相遇嗎，還會享受在前，喫苦在後嗎？得到的肯定比失去的多。想到這裏，他平復了失落的心情，草草地收拾起了鋪蓋。該買的，該撇的放在一邊，該拿回家的放在了另一邊。他用慣常的語氣，聽不出快樂，也聽不出不快樂撥通了父母的電話。
老兩口像存錢一樣積攢着對兒子的期望。自從收到兒子要回來的消息，他們忙着盤炕，黑明晝夜的往炕洞裏架火，孩子們好不容易回一趟家，哪有睡孤炕的道理？老伴兒去街面上扯回來紅殷殷的牀單，繡着鴛鴦，梅花，還有牡丹。枕巾，被子，門簾也是煥然一新，掉皮的牆壁叫人重新粉刷了一遍，像穿了一身新衣，刮掉了鬍子的年輕小夥，給人一股蓬勃的朝氣。牆壁上掛着俏皮的撥浪鼓，這是給小傢伙預備的
存錢罐滿了倒出來是錢，水灌滿了溢出來是水，這些是死物，死物不會變通，可靠性強。人心裝滿了湧出來是啥東西，誰也說不上。爲啥，物極必反。還爲啥，期望越大，失望就越大。兒子和媳婦從廣東回來，並沒有回老兩口爲他們準備的家，而是把家安在了縣城。之後忙着找工作，送孩子上託兒所，找阿姨，美容，被各種事情碼放得井井有條，根本沒有時間回家。直到深秋，兒子和媳婦才發來邀請，邀請老兩口去他們的新家看看。
挖樹挖根子，香火看孫子，可見，人老吾輩對孫子的期望比兒子還高，可這都是偉人的期望，偉人才會有長遠的打算，偉人能走十步，他們這些屎肚子百姓只能走一步。喫飯有個洗鍋的結尾，起牀有個疊被的收尾，兒子一晃就大了，像汩汩乳汁一般的愛，不覺意間兒子已經不需要了。愛屋及烏，你現在還能拉兒子的手手嗎，還能親兒子的嘴嗎，還能擦兒子的屁股嗎？不能了吧，但是孫子可以吧。你還能再對着兒子指天天畫星星亂吹牛嗎？不能了吧？和孫子總可以吧。
老兩口打定主意，兒子，媳婦這次一回來，就把小傢伙留下。小兩口還年輕，正是盤光陰的時候，咋能一邊掙錢，一邊看娃嘛。地球在轉，時代在變。他和老伴兒農業社那時候，天不亮就提着钁頭揹簍跑了，娃在睡夢中就被拴着炕仡佬了，等回來，眼淚把臉漫過，屎把頭糊遍，洗了，喂着吃了，天不亮再跑，再拴。哪個老人情願給你看娃？現在一家子一個金疙瘩，要都要不來，輪也還輪不上。
兒子原本計劃先回老家，把小傢伙留給爺爺奶奶照顧，給老兩口改個心慌，自己呢也可以和老婆再過幾年二人世界。但是他的計劃在萌芽階段就被婆姨掐斷了。“爺爺奶奶搞得乃些僵板筋你十頭牛能拉回來？”老婆的話很犀利，問題一拋出，他就被問了個大張嘴，再說，“榆樹看苗苗，娃娃看芽芽，帶壞了，誰擔這個責任？”再說，“兩個大活人，一個娃娃拉不大？”他敗在了婆姨的連環三問當中，不是怕父母帶壞兒子，是怕婆姨的惱，繞，這一鬧一繞，他至少得喫十天泡麪，睡十天客房。你能和女人講道理嗎？講得清嗎？要不咋說，女人心海底針呢。索性讓兒子上個託兒所，省心省氣，不鬧也不繞。
老兩口商量着去縣城看看兒子，順帶探探能否帶孫子回來的口風，這個節骨眼，老伴兒病倒了。他們在當客子醫生那裏抓了好幾包草藥，老伴兒像扖草一樣把這些草藥扖進了腸道。當客子就是那些挨家挨戶看病的江湖醫生，他們沒有營業執照，也沒有定所，賣草藥，也賣偏方。
當客子醫生在這個村莊之所以這麼喫香，受這麼多老人的擁護，不是因爲他們的醫術有多麼權威，老道，也不是他們的東西能藥到病除，而實在是因爲他們貼心的服務。上門服務，邊聊邊看，沒有架子，人也不怯。大醫院還能邊喝茶邊看病?你一個眼睛麻搭搭的老漢能找到掛號的地方？會掃碼？兩字不識，能找到科室？顫腳麻手，樓梯好上？有了比較纔會權衡，在權衡中才會得到便宜。醫生說老伴兒心太焦了，是急火攻心造成的，喫兩幅草藥，調理幾天就好。
他一想，這死老婆子一天到晚腳上像踩了風火輪一樣，跑了羊圈跑場道，不急火攻心纔怪，醫生這麼一講，倒也符合他的邏輯，和他預期的一致。他在門口架起了爐子，爲老伴兒熬起了草藥，老伴兒拿着一碗苦巴巴的草藥，一閉氣喝的碗底啥也不剩，他似乎也從這苦巴巴的草藥當中尋求到了安心，找到了安慰。
他從來沒見過，一個人原來可以吐這麼多的血。從下午吐到了晚上，從盆子吐到了樹坑。從滿院跑到睡炕就用了一下午，要是把一輩子比作一把米尺的話，片刻功夫，老伴兒也許連一小格兒都沒佔滿。邦達剛下，老伴兒四肢開始僵硬，身子慢慢涼了下去，他一個索爾沒念完，老伴兒的氣慢慢順着全身走了，像吹滅了一支蠟燭一樣淡然，不易察覺。
演員的悲傷需要醞釀，需要足夠的氛圍，悲情的劇本，才能演繹出催人淚下的電影。可是生活不是電影，它的劇情不會反轉，也不會有人提前告訴你劇本里的內容與結局。它甚至連你悲傷的時間也要剝奪。
兒子回來孃的埋體已經扯到大房地下了，是村裏和娘歲數一樣的伴兒們幫的忙。他哭得昏天暗地，也吐了個昏天暗地。嘴裏一遍遍的喊着“我的娘，你咋不等等兒，我的娘，你還沒得兒的濟。”村裏那些老人都來勸兒子節哀，哭得太重，亡人們扯心着走不開，兒子的眼睛哭成了個水泡，送走了娘，沒等到頭七就走了。待下沒錢花啊，身上揹着車貸，房貸，還有一家人張着的口，時間到了剁指頭都沒人要啊。
（四）
走完了老伴兒七七四十的墳，過完了百日，把老伴兒的墳箍結實後，他才閒下來想自己的心事，叫了一輩子的死老婆子，真正睡到土裏的時候，他反而不叫了，開始想起一系列不同的稱呼，老婆子，老伴兒，木木媽，他奶奶，哪個稱呼都比死老婆子順口嘛，以前咋就想不起來呢。近日，他開始和自己頻繁對話，那是遠方老婆子的聲音。
你這個老婆子咋這麼狠啊，到了給我連句掏心窩子話都沒留下啊。
給我操心了一輩子，唯獨走的時候是我給你操的心啊。
你這個老東西先在世上再轉兩年吧。
他常常陷入這有問有答的漩渦裏抽不開身，忘了喫飯，也忘了喝水，就是個想，全神貫注地想，一心一意地想，快把自己想病了。突然有一天，老伴兒在他腦門子又說話了。“你個老東西啊，去看看孫子吧，來了我還要問話啊。”他自言自語地說，是啊，兒子也叫了好幾回了，帶着老伴兒的使命，他撥通了兒子的電話。
所謂生，就是個靠，等的過程。小時候兒子靠父親，希望得上父親的濟，兒子長大，父親盼着得兒子的濟。一靠一等，雙向救贖。
橙紅色的斜陽朦朧地籠罩着屋頂，院子裏落滿了塵土，覆蓋着一層淡淡的憂傷，天色像烏鴉一樣暗了下來。兒子拿着鏽氣的鐵索鎖住了大門。拿了放，放了拿，拿來放去，什麼也沒拿。“城裏要什麼有什麼，垃圾多了沒人收拾，”媳婦的話聲音不大，但語氣裏透露出一種反抗，堅持，冰冷。一種深深的宿命感攫住了他，那些東西以前哪個不是新的啊，哪個捨得用？是時代淘汰了它們，讓它們淪爲了垃圾。所謂蒼老，就是將自己裝進沙漏，慢慢流失的過程。青春在流失，健康在流失，權威和話語權也逐漸在流失。自己有一天是否也會讓兒子面臨選擇，像對待這些舊物一般糾結，他陷入了沉思，這時的想就和想老伴時的想不一樣了，沒有了懷念，只有恐懼，悲涼。
好在，孫子已經慢慢接受了這張陌生的面孔，稚嫩的小手牽着他僵硬乾瘦的手慢慢向車的方向走去。暮色中，這副場景如此熟悉，彷彿印刷與兩個不同年代的同一本刊物，曾經，他也是這樣牽着兒子的手慢慢老去的。
（五）
進城之後，他不僅沒有感受到快樂，反而比以前更孤了，這時的孤和那時的孤也有點不一樣。以前是孤單，是嘰喳的兩個鳥兒突然變成一隻鳥，不習慣的孤，是掉下一根針都能聽到的孤，是紅紅火火了一輩子，突然變得清冷了的孤。現在的孤，是他一言你一語，自己插不上一句話的孤，是樓道間家家戶戶閉門緊窗，沒有煙火味的孤，是以前大腳走遍了莊子，現在路記不住，門不敢出的孤。孤和孤不一樣，嚐到的鹽味就不一樣。
兒子和媳婦住着商品房，習慣也跟着商品化了。他們聞不慣油煙味，不喜歡動手，喜歡喫成品的東西。超市的鹹菜，壓好的麪條，麪包，各種飲料，他們像卷一捆草一樣坦然地捲進了冰箱，那些東西要不太硬，要不太涼，要不油腥味太重，他的喉頭一次次地抗拒着它們。邦達下了喝一嘴開水成了奢望，一種打擾。人老了，屎尿也跟着老了，尤其還是馬桶，一個廁所下來，常常氣喘吁吁，卻仍沒有盡興，他在心裏一遍遍質問着自己，老東西，承認吧，確實不中用了啊。
清晨，透過窗格，一幢幢樓房像披着黃袍的智者，安詳地靜穆在陽光下。兒子的臥室依舊被沉睡的氣息籠罩，廚房，客廳也在沉睡當中。他早已經醒了，濺命嘛，屋裏屋外跑慣了，睡不着，坐不住。
他在臥室裏不停地來回踱步，想起了老家，一間間獨門獨窗的房子窩在黃土，大大的落地窗裏裝滿了新鮮的空氣，擡頭翱翔的鳥，低頭綠茵茵的鮮花綠草，那是生命擁抱着生命的地方，不像這裏，滿室的空氣像隔夜的剩飯，黏糊糊的，感受不到一點生命流動的氣息。孫子四歲了，按照政策，滿五歲纔可以上幼兒園。他是趕這個空當來的，看看孫子，能幫兒子一點是一點，走的時候也好給老伴兒帶個話，兒子過得幸福着嘞，小傢伙也很機靈啊。孫子一旦步入學堂，他這個老東西就走了嘞，勤手勤腳的，給娃娃們添這個負擔幹啥？
兒子，媳婦帶着孫子出門的時候，他纔回過神來，孫子揹着小小的書包，兔子似的眼睛惺忪地望着他。他疑惑地看着兒子，“小傢伙上學了？”兒子紅着臉，有點爲難， “送馬東上託兒所，幼兒園還得一年！”媳婦子搶先說。“大，你去逛逛公園，打打羽毛球，習慣一下就好了”兒子補充道。是啊入鄉隨俗，他的舊中山裝，舊刮鬍刀，舊鞋，統統已經找不到了，穿上了兒子買的運動服，換了兒子口中的牌子鞋什麼踏，他也像那些商品了，被兒子媳婦擺放在他們認爲順眼的角落裏了。
習慣真的是個了不起的詞語，所謂的習慣，就是要丟掉自我，像禁錮在魚缸裏健忘的金魚一般，丟失自己的記憶。要不咋說習慣成自然，你能阻止地震嗎，能改天換命嗎，聖人把習慣比作自然有他的道理啊，你能改變自然嗎，江山易改本性難移，改掉習慣了的本性比打江山還難啊。
孫子早不玩撥浪鼓了，時代在進步，孫子的興趣愛好同步跟進着，他拿來孫子看也不看，就將它們忽略在角落裏，它們成了時代遺棄的產物。他後來從兒子口中才弄清楚孫子追的喫雞是什麼意思。
孫子下午五點半回家，他迫不及待地守在門旁，替小傢伙換鞋，放書包，然後拉着小傢伙挑花花板，那是兒子小時候最愛玩，只用一根繩子，父子倆就樂此不疲玩很久的遊戲。孫子起初還能耐合玩會兒，一旦兒子媳婦回來，他就跑了，手機屏幕的亮光投影在它的臉上，比剝了皮的荔枝還透亮
“來嘛，來嘛，爺爺給你講個故經，”他耐下性子，幾乎懇求着孫子，“不嘛，不嘛，我要喫雞，”“好啊，好啊，爺爺有錢，帶你下樓買雞大腿喫，”“我要手機裏的錢充裝備，你手機裏沒錢！”孫子依舊頭也不擡地回答。
“蛋蛋喊着要喫雞，帶着買雞大腿又不去，你問去不去？”兒子臉上散發着和孫子臉上一樣的光芒，坐在沙發上玩手機，他忍不住問起了自己的疑惑。兒子和媳婦叫孫子馬東。他喊不慣，他更喜歡那些像黃土一樣憨厚朴實的稱呼，蛋蛋，牛蛙，隨便哪一個，都和木木兒一樣順口，好聽。兒子看着他大認真的眼神，噗嗤一下就笑了，“大，喫雞不是喫雞腿的意思，那是一款很火的遊戲，大人娃娃都玩！”“哦，那是遊戲啊。”他失落地走回了臥室。黃土在和他賽跑，文化將他驅逐。他像個古老的印第安人一般唐突地闖進了由兒子，媳婦，和孫子聯盟的文明陣地，成了外來的入侵者。
（六）
黃土的味道，百靈鳥的歌聲，甘甜的清泉，冥冥中的一切都要將他召回。城市的喧囂，失去的自我，不被理解的靈魂，讓他變得不是他。一方水土養一方人，城市的水不養他，也不親他。他下定決心再次回到了這片故土，記憶埋在黃土，靈魂也在這裏長眠，只有回到這裏，血與肉才能得到統一，靈魂纔不被束縛，自己纔是自己。黃土就是他的歸宿，也是這個村莊所有老人的歸宿。再次審視這片山林，他不再覺得孤，反而覺出一種親切，一種被包容的喜悅。山林靜謐，重巒疊嶂，薑黃色的暖陽透過濃葉的間隙，直射地面，從下往上看，樹上好像不是葉子，倒像掛着一顆顆圓滑的雞蛋呢。