又是一年中秋至，明月千里寄相思，年年中秋待月圓，月圓最是相思時。
活了40多歲，過了40多箇中秋節，每年都有不同的情懷和感悟。然而，今年的心情卻格外沉重。
像往年一樣，單位放假以後，我又準備着和家人一起到老家過中秋節。臨出發時，妻子突然變卦。妻子疑惑地對我說，咱媽都去世啦！咱們還有必要回老家過中秋節嗎？回去咱們住哪兒呀？
我這才恍然，母親已經離開我們快一年了。父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。“是呀，母親不在了，我們住哪呀？”在片刻的猶豫後，我堅決地說：“咱媽不在了，不是還有大哥嗎？”
妻子回答：“大哥能和咱媽比嗎？要去你自己去”。在妻子的堅持下，我只能一個人踏上返鄉的旅途？
還是那個村子，還是那個小院，院子裏的那棵生長了30年的蘋果樹仍然抖擻端立傲視蒼穹，整個樹冠遮蓋了大半個院子，秋風吹過依然沙沙作響。只是，只是再也不見母親佝僂的背影。
大哥仍然高興地接待了我，只是說話的語氣，好像客氣了許多。這種客氣一下子拉遠了我們之間的距離，因爲一家人是不需要客氣的，我的內心深處突然覺得——這裏已不屬於自己。
喫過晚飯，仍然是老規矩——拜月，只不過每年都是母親來主持，今年換成了嫂子。只見嫂子兩手端着那個母親用過無數次的木頭盤子，盤子裏堆放着月餅，蘋果和葡萄，嫂子把盤子向着月亮的方向擺好，然後又點上香，學着母親的樣子，對着當空皓月跪拜起來。
皎潔的月光透過蘋果樹灑滿整個小院，陰影斑駁隨風而動更顯靜穆。此時，我和大哥坐在蘋果樹下，望着裊裊上升的香菸，誰也不說話，像是在沉思，在回憶，又像是在憑弔着什麼？突然，大哥的孫子從屋內跑出來打破了這種寧靜，只見他歡呼着就要去鄰居家玩，被大哥一聲呵住，“現在別人家都在燒香拜月，你去搗什麼亂？”然後大哥又從樹上摘了一個蘋果遞給孫子，讓他在家裏自己玩，沒想到孫子接過蘋果直接丟到地上，並大聲說誰稀罕你的蘋果，我就要出去玩。此時大哥正要大發雷霆，又覺得當着我的面，又在這樣一個莊嚴的場合訓斥孩子有些不妥。正在大哥不知所措時，我走到孩子面前，拿出手機對孫子說：“聽爺爺的話，我教你打遊戲”。孩子接過手機，大聲說我自己會打遊戲，不用你教。說完雀躍着向他的房間奔去。
我從地上撿起那個蘋果，又回到座位上。看着手中的蘋果，我突然問大哥：“還記得咱們倆小時候到鄰村偷蘋果的事嗎？”
大哥說怎麼會不記得，說完，我們倆都陷入對往事的追憶中。
那是30多年前的事了，我的年齡就如同現在的小孫子一般大小，大哥也只有十一二歲，那時候父親在市內一家工廠上班，母親帶着我們兄弟四人和年邁的奶奶在村裏堅難度日，每到月底，我們一家總是老農企雨一樣期盼着父親那微薄的薪資。儘管母親每天精打細算，安排着每一分錢，可父親每月的工資仍然不能支撐一家老小的喫喝拉撒，母親總是每天農忙之餘去刨一些野菜來補貼家裏的伙食。
眼見中秋佳節日漸臨近，仍然不見父親的影子，看着鄰居的孩子拿着蘋果在我們家門前晃悠，我和哥哥只有眼饞的份兒，母親對此也是看在眼裏急在心上，終於在中秋節前一天的下午，哥哥帶着我跟着村裏的幾個大人到鄰村的一家果園買蘋果，在那家果園裏看着那一個個在陽光下泛着紅光的蘋果，大哥和我終於“見果起意”，大哥引着我偷偷摸到果園的另一端，把玉米杆扎的籬笆牆撕開一個口子，我和大哥爬進去，大哥爬上樹摘我在樹下撿。此時，我們倆早已被蘋果的香氣迷得神魂顛倒，大哥在樹上邊摘邊喫，我也迫不及待撿起一個蘋果大嚼起來，我們兩個都沉浸在美味的享受中，孰不知危險已悄悄向我們襲來，正在我抱着蘋果大塊朵頤的時候，一條大狼狗狂吠着向我們撲來。我被這突如其來的惡犬嚇得站在原地大哭起來，那狼狗可能覺得我沒有他高，不會對它有什麼威脅，直接繞過我對樹上的哥哥咆哮起來，哥哥緊張的抱着樹枝一動不動？正在我們倆不知所措時，同一個方向，又跑來兩個彪形大漢，他們跑到我們跟前把狗呵住，然後讓大哥爬下樹來，要把我們兩個一起帶走。大哥高聲對他們喊：“蘋果是我偷的，隨便你們怎麼處置，但必須放了我弟弟”。一副大義凜然的架勢。
其中一個又矮又胖的大漢，聽了大哥的話更是來氣，衝着哥哥罵道：“偷我家的蘋果，還有理了，敢對我這樣理直氣壯”，說着朝大哥的屁股一腳踹過去了，哥哥被踹得向前一步趴在地上，兜裏的兩個蘋果也不合時宜的滾落地上，然後一路高歌滾到另一個大漢的腳下，我見大漢踢我哥屁股，一步上前抱住大漢的腿，並哭喊着不許打我哥，不許打我哥。那壯漢見我如此小的年紀卻有這般勇氣，也沒有再對大哥動手。此時，另一個高個子大漢撿起地上滾落的蘋果，對我們倆說，你們倆都站起來，讓一個人回去叫家長留下一個跟我們回去。大哥站起身毫不猶豫的讓我先回家了。
我哭哭啼啼向家走去，哥哥卻跟着兩個壯漢走了。
後來母親跟着我來到果園邊上的一間小屋內，那個高個子大漢，對母親進行了一番“苦口婆心”的批評教育，你家孩子小小年紀就敢爬樹偷蘋果，將來長大了，還不去偷銀行偷商店呀，你們這些做父母的在家裏是怎麼教育孩子的？哎，對了，孩子他爸呢？
母親恭恭敬敬回答：“在市裏工作呢！每個星期天才來家一次。”
哪壯漢聽後更加得意起來？這麼說，孩子他爸是有工作的人，照理說你家應該不缺這倆買蘋果的錢呀，怎麼還讓兩個孩子跑這麼遠來偷蘋果呢？
母親站在門口，像個犯了錯誤的小學生，臉上紅一陣白一陣，一邊向壯漢鞠躬，一邊道歉說，對不起，都是我沒有教育好孩子，對不起了，對不起了。在我的記憶裏，母親從來沒有如此卑微地向一個人說過如此卑微的話，想必母親內心那時候一定悲痛極了，也屈辱極了。
後來母親牽着我們兩個一左一右回到家裏，一路上，母親一句話沒有說，眼睛充滿怒火，似要把我倆送上刑場一樣，我們兩個更是嚇得大氣不敢喘。
來到家裏，母親的怒火徹底爆發了，在我和哥哥的屁股上一人打了兩巴掌，然後趴在牀上嗚嗚大哭起來，哭的希斯里底，哭的蕩氣迴腸，好像要哭岀多少年來所有的愁苦和委屈，看母親哭得如此傷心，我和大哥也趴在牀邊哇哇大嚎起來。
人總要經過一些磨難和挫折，才能慢慢成熟。那天，我們拭去傷痛的淚水，突然覺得自己長大了，不再哭鬧着要求母親買小人書，也不再羨慕同學的白球鞋，更不去和別人盲目攀比。
那件事情之後，母親似乎更加疼愛我們了，並且在次年春天鎮上的集市上破天荒地買了一棵蘋果樹。我知道母親這是在補償我們，在母親心裏，總覺得我們在這個家受了莫大委屈，沒有得到應有的幸福，總覺得虧欠我們。
在母親的精心照料下，三，四年功夫，哪棵蘋果樹就岀落的高大挺拔枝繁葉茂？並在那個春天開出幾朵鮮豔的花朵，這讓母親更加對它努力照顧，小心呵護。我和哥哥更是在放學後的第一件事就是先奔至樹下，仔細觀察蘋果又長大幾分？我們一家人就像等待孕婦分娩一樣，期待着蘋果快快長大。母親見我們急切的樣子，就告誡我們，凡事都有一個過程，不能急於求成，待到中秋時節，蘋果自然成熟，於是我們又開始盼望着中秋節儘快到來。
那個中秋節，我們終於喫上母親自己爲我們種的蘋果。記得那年離拜月時間尚早，我和哥哥便自報奮勇上樹摘蘋果，其實根本就不需要上樹，我們搬了一個凳子，哥哥踩在凳子上謹小慎微地摘，我在樹下小心翼翼往籃子裏放，生怕把蘋果碰傷了。我記不清春天開了幾朵花，反正除了中途夭折的，最後摘了七個蘋果，我們一家人剛好一人一個。
在我的生命中，那大概是最甜最香的蘋果了！
後來，我們都長大成人，母親親手栽下的蘋果樹也已亭亭如蓋，可我的母親卻一天天衰老了，直至去年走到生命的盡頭。
講到這裏，我和大哥都流下悲傷的眼淚，不知道母親在那裏是否也過中秋節？是否也能喫到香甜的蘋果？
今年雖然母親不能和我們團圓，但可以肯定，她和父親一定在某處遠遠的守護着我們。
