電影The Father, 中文譯爲困在時間裏的父親，這是一部很特別的片子。
電影劇情非常簡單，講述了一個退休的老工程師安東尼，原本幽默樂觀又獨立自信，卻不幸罹患阿茲海默症。他最愛的小女兒多年前死於意外，他忘記了這件事，因爲患病，他變得多疑又猜忌，頻繁與看護髮生衝突。大女兒不得不把他接來家中同住，卻因此引發女婿與女兒的衝突，導致他們離婚。過了幾年，父親的病情不斷惡化，對女兒惡語相向，女兒此時又遇到了一個法國愛人，邀請她去巴黎一起生活，她終於決心將父親送去療養院。安東尼在好心護士的陪伴下，像個孩子一樣找到了依靠。
整個故事看起來簡單而枯燥，但是因爲敘事和拍攝風格的獨特，給人一種恐怖片的氛圍。
在阿茲海默症患者安東尼的頭腦中，時間和事件的發生次序是混亂的，甚至於人物也是混亂的。衆多的人名，他要麼想不起來，要麼對不上號，他以爲女兒向她提及的某個看護，結果人家進門來，他發現完全不是他所以爲的那個人。女兒、女看護、女護士，這幾個女人他幾乎分不清誰是誰，女婿和男護士也經常被他混淆。他總是記不清自己的手錶放在哪裏，既而懷疑是看護或者女婿偷走了他的手錶，時常冤枉人家。
他也記不起自己給別人帶來的麻煩，也不明白自己有什麼病，爲什麼非要找看護給自己，反而疑心女兒要謀奪他的財產。他反感看護用哄小孩的口吻勸他服藥，而面對女婿/男護士的毆打虐待又無能爲力。不但時間、人物是混亂的，連地點也是混亂的，安東尼分不清自己的家和女婿的家，也不知道自己身在療養院。甚至有時會產生幻覺，比如走入雜物間，看到ICU裏奄奄一息的小女兒。
整部電影充滿了一種詭異而悲鬱的氣氛，讓觀衆由懸疑到逐漸明朗，原來這是一個病人的視角。事實上，阿茲海默症患者的實際情況比這電影要複雜得多。
阿茲海默症
(Alzheimer's disease,AD)
，俗稱老年癡呆症，是發生在老年期及老年前期的一種原發性退行性腦病，是一種持續性高級神經功能活動障礙，即在沒有意識障礙的狀態下，記憶、思維、分析判斷、視空間辨認、情緒等方面的障礙。其特徵性病理變化爲：大腦皮層萎縮，並伴有β-澱粉樣蛋白沉積，神經原纖維纏結，大量記憶性神經元數目減少，以及老年斑的形成。
患者早期症狀是近記憶力減退，人格改變，智能下降，空間定向不良，常有走丟、不識歸途、或主動性減少，情感不穩，但日常生活尚能保持。
進一步發展則認知功能減退、出現失語、失認、有時有意識障礙。可出現神經系統的定位體徵，生活起居不能自理，常有不恥行爲、倫理道德行爲均可有改變。甚至出現幻聽、幻視、妄想、躁狂或抑鬱的症狀。晚期則全面智能障礙，臥牀、無自主運動。緘默無語、或言語支離破碎，生活完全不能自理，最終因併發症導致死亡。
真正的患者，可以說天天生活在恐怖片中，他們每天醒來面對的都是一個陌生的環境，因爲他們不記得身處何處，怎樣來到這裏，也不記得眼前看到的人，哪怕是自己的至親。所以他們永遠都要面對陌生的環境陌生的人，而且他們的理解和認知能力不斷衰退，也無法明白這是怎麼回事兒。即便是一個正常人，遇到這種情形，只怕也要發瘋了。
85歲的老戲骨安東尼霍普金斯完美地詮釋了這個角色，
並因此獲得了奧斯卡、美國電影金球獎、英國電影學院獎等一系列大獎。觀衆跟着他的情緒，一步步梳理思路，在緊張和困惑中，逐漸明白了事情的來龍去脈，而男主角，則如他女婿所預言的那樣“總會有那麼一天”，他病情逐步惡化，由最初的自信樂觀，變成最終的孩子般無助地蜷縮在護士懷裏哭着找媽媽。而觀衆的心情，也從懸疑恐懼逐漸變成無奈悲憫。
我最早聽說老年癡呆這個病時，還很年輕，那時都以爲得這種病的人，要麼是年輕時太懶，不動腦子，要麼是用腦過度——事實上到現在爲止，科學界也沒有對這個病的病因作出定論。
那時我有個同事的爺爺得了這個病，他原是個經濟學家，著作等身，到了晚年逐漸淡忘了一切，連老妻都忘記了。同事的奶奶去女兒家住了幾天，爺爺以爲老伴兒去世了，逢人就說：“你知道嗎？XXX這個人，已經消失很久了，我已經猜到了，估計是不在了，只是孩子們都瞞着我。”說完自己唏噓一陣，然後說：“放心吧，我能挺住。”
過幾天奶奶回來了，照常照顧爺爺起居，爺爺已經不認得她了，但是跟她很客氣，幻覺以爲這是孩子們給他介紹的後老伴兒，說：“孩子們怕我孤單，所以介紹咱倆認識，我明白。謝謝這樣照顧我，不過我心裏還是惦記着XXX， 希望你能理解，見諒。”
當時的我，聽到這個故事，覺得這個老年癡呆的爺爺真是可愛又浪漫，奶奶好幸福。
而現在，對這個病的瞭解也日益深入，同時自己也有了老之將至的危機感，就沒有了年輕時的浪漫想法。
比起死亡來，衰老更令人恐懼。而阿茲海默症無疑能令人的晚年生活質量大打折扣，如果說，癌症和其它各種老年病帶來的病痛和肢體失能已經是十分的可悲，那麼阿茲海默帶來的智能退化更令人毛骨悚然。
前一陣子在網上看到一個阿茲海默女患者的視頻，老太太推個小車不斷撞向一個小區旁的鏡面隔離牆，堅持認爲對面一個老太太（其實是她自己的影子）故意要攔住她的去路。這個視頻大概是被當作搞笑視頻發出來吸流量的，但我感到萬分的悲哀，這個老太太因爲患病，所以成了所有看客的笑料，而她自己是完全沒有意識的。人生最後要如此謝幕，豈不比那些纏綿病榻或者英年早逝更加可悲可怕？
而且，可驚的是，罹患此症的人，往往很少會有人患癌症，換言之，得了老年癡呆的人，如果沒有嚴重的併發症（比如感染或者器官衰竭之類），那麼，痛快早逝的機會是很少的。其實死亡本身並不可怕，可怕的是活着受罪。那些得了絕症或者殘疾無法治癒的人，因爲神志尚在，還可以想法尋求安樂死，而失智的人，是連這一點也做不到了。
事實上，這個病也並不罕見，美國前總統里根和英國前首相撒切爾夫人，這兩個早年政治上的盟友、曾經叱吒風雲權傾當世的大人物，最終也都罹患了阿茲海默症，昔日滔滔雄辯的風采和敏銳思維的智慧皆蕩然無存，連基本生活都不能自理，只能在失智和幻覺中痛苦地走向死亡。
在疾病面前，金錢和權勢也不能幫人倖免於難。
如此可怕的疾病，目前尚無特效治療或逆轉疾病進展的藥物。
目前中國有老年癡呆患者500萬人之多，佔世界總病例數的四分之一強，而且每年平均有30萬新發病例。目前中國老年癡呆的患病率已隨着年齡的升高呈顯著增長趨勢：75歲以上達8.26%，80歲以上高達11.4%；老年癡呆的患者女性多於男性，60歲以上婦女患老年癡呆，通常是相匹配男性的2到3倍。
醫學上沒有特效藥，法律上又禁止安樂死。我們只能善自保養，同時祈禱命運的垂憐，讓我們避免罹患此症，讓我們能安詳體面地老去。
至於保養的方法，也是莫衷一是，有人說要多動腦筋，也有人說要少喫米麪糖，但究竟要如何“治未病”，也沒有人真正知道。
而這類病人的痛苦，一半來自病痛本身，另一半則來自健康人羣。比如電影中安東尼的女婿，堅持認爲岳父是故意破壞他們夫妻的正常生活，又如養老院的男護士，雖然有知識卻無愛心，暗地裏欺負失智老人。而安東尼的女兒和護工，雖然善良有愛心，但終究專業度不夠，也因此在與病人的共處中飽受折磨、苦不堪言。
所以，讓更多普通人瞭解這種疾病，理解和照顧病人的感受，幫助他們找到更好的治療機構和生活環境，纔是目前我們能爲他們做的。這樣做，其實也是在爲我們自己莫測的未來未雨綢繆。
人生如戲，能活成喜劇的人並不多，多數人的人生是乏味的悲劇，還有些不幸的人最後在恐怖片氛圍中老去。我們希望每個人的生命都儘可能精彩紛呈，如果不幸落入恐怖片的窠臼，那麼，希望這恐怖也不要那麼劇烈，也能摻入更多的和諧與溫情。