当我离开家后，在傍晚，雨突然淅淅沥沥地下了。
该死的，我连伞都没有拿——我是说，我穿着新买的抹茶色西服，就这样裸漏在雨中，被灯火车流视奸，人群的喧闹和踢踏水面的声音成为了黄昏的主流——在太阳被遮蔽后，雨就是新的光亮。
我用手遮着，微微低头：
“天，你见过这样的雨吗？没有伞的雨？”
我尚且可以看清楚街上的行人：就在一旁的公园小道里，有着几位光着膀子的大爷在慢跑。腋毛旺盛，肚子平瘪，上面有几条浑浊的线条，结实的臀部收紧着发力。雨滴就这样打在他们身上，顺着肩膀流到紧身裤上，是身体流泪了。那些号子——清晰、短促，随着步子渐行渐远，直至他们消失在了丛林中，号子也断了弦。
人群中一些有所准备的人已经撑开了伞，即便雨不痛不痒。伞堆下，有一个孩子趁着一旁的老妪溜神，忽然追起了一只猫。老妪赶忙追赶，但伞过于密集，举着伞跑备受限制，情急下她只能把伞丢到一旁，一边叫骂着一边追。那把无主的伞就这样落在了众人脚面上，你踢一脚，我踹一下，翻滚来翻滚去，到了我的面前。
“嗨。”我没有期盼它能回话。“你太可怜了，我来当你的朋友吧。”
我带着伞继续向前。太阳彻底沉落了，橘色的街灯一盏盏打开，氤氲出一圈光纹。雨大了些，雨声成为了声音中唯一的常态。我走上天桥，看水珠连成细流，沿着水泥墙侧壁滑下，顺成一条透明的线。举起雨伞，用尖儿轻挑，水线便开了花。那些洒出的老水在空中仍然曼妙，将浓艳的橘稀释淡抹，如同跳跃的金鱼，踉跄着钻入伞中。
“你见过这样的雨吗？”我反复追问，“你见过这样的雨吗？”
彼时，我忽然意识到，雨伞的一生都是在反复开合中度过的，它——忠诚且严密的守护——阻隔了人与雨——原始而又紧密的结合。雨伞是骑士，人是公主，雨是龙，自从骑士发誓证明自己有资格守卫公主后，他得到了地位，却失去了自由；自从骑士发誓要斩首恶龙后，他得到了荣誉，公主却永远无法结识真实的龙。王国亦然，当人们齐心所向，他们所以为的便是正确，龙便是恶龙。
我站在天桥上，环顾四周，天桥下流光溢彩，喇叭声与轰鸣声混入了自然的声音中，隐约着，几首带有律动的歌曲混杂着持续播放，同样加入了这场雨之交响乐。
我闭上了眼睛。
我闭上了眼睛，雨滴迅猛地接近我，在触碰前的刹那，我跳起了踢踏舞。我和密密麻麻、数以亿计的雨滴打了个赌，我偏要在那雨间缝隙中捞的一片旱地。感谢斯坦利多南，感谢吉恩凯利①！我凭着脑子里的印象拙略的模仿：唐在排水管前冲凉，我在屋檐下旋转；唐在橱窗下踩水，我在楼梯上下踱步；唐拿着雨伞横行于路灯间，我把雨伞视为我的男舞伴，牵着伞把在人行道上舞起。
“你见过这样的雨吗？司机先生！”我对着红灯一侧举着手机的脑袋们喊道；“你见过这么的雨吗？”
人声鼎沸，却被雨隐盖，像是一锅糊透了的粥，稠腻又淡薄。
当我离开家后，在午夜，雨淅淅沥沥地下了。
我从马路口逃出，跑到了一条小道。我与伞一样，浑身都湿透了。我举起它来，我们相视一笑。
我喘了几口粗气，走到排水口前，张开嘴大口灌了满嗓子雨水。几声嬉闹声从小路末处传来，我好奇着走了过去。我看看，是谁晚上不回家，在满是泥泞与脏水的街道上打闹。
当我走到一个斜坡处，向前看去，一群不同年龄、穿着的人躺在雨路上，侧面像石头般汹涌雨水拍打，门面享受着雨水的按摩。
在他们对岸，有一群蓄势待发的人。每当路上有人知足后，便有一个候补者冲上去与雨亲近。
“喂！孩子！”岸上有人冲我招手，“你见过这样的雨吗？”
我拎着一把被抛弃的伞站在下游，潸然泪下。
by 佐也.
备注：
①：美国歌舞片《雨中曲》的导演。