假期回家，给娃带回去一柄塑料材质的玩具汉剑。我说，这几天一起练双手剑，剑法是一个叫于承惠的老爷爷创立的，娃欣然应了。
娃用汉剑，我用几年前给他买的一柄玩具光剑，就是《星球大战》里绝地武士用的那种光剑。第一式，起手一剑祭茫茫，再施精诚礼万方，并非旧仪我独有，愿把阴阳也调当……还没练到第二式，我俩就已经忍不住对战起来，于是，一套拙朴庄严的剑法刚开始便沦为儿戏。
双手剑，不是两只手各执一柄剑，而是双手握一柄剑。娃的汉剑和光剑，柄只适合儿童双手握。为了重新让学剑的事严肃起来，我决定做一柄长剑。在院子里寻觅良久，终于在墙角的废品堆里找到了一块狭长的木板，长度是够了，但可惜形状是弧形，只适合做一柄长一些的弯刀。
刀法和剑法有区别吗？剑不过是双刃刀而已。我用小刀粗略地刮削这块木板，大概一个半小时，大体上有了刀的样子，只是缺刀镡，也就是护手。
一开始，我想找一个尺寸大一些的塑料瓶盖之类的东西，中部开孔，穿插到刀柄顶部，再设法固定，但是家里没有这么大的瓶盖。在我感觉有些遗憾并同意一柄刀即使没有刀镡也是刀的时候，忽然想起去年给娃买的一支 3D 打印笔。这只笔自从买来，就没玩过几次，这次终于有了用武之地。
之前拆封的号称 PLA 材质的 3D 打印笔耗材，好久都不用，老化了，非常脆，在 3D 打印笔里材料进给时，经常会断掉。断断续续地弄了大半个下午，得到的教训是，不要按照图纸打印好完整的刀镡再安装，而是先大致打印出刀镡的顶面，然后穿插到刀身相应位置，接下来拿着 3D 打印笔直接在刀身上涂抹出刀镡的样子。
手拙，再加上并没有太多耐心，制作的木刀丑陋怪异，但是装上了刀镡，就像是有了一些灵魂。娃出去和小伙伴玩的时候，带上了它。晚饭时，我忍不住问，小伙伴怎么评价那柄刀？娃说，他们说很好，都想玩。
第二天下午娃又拿了那柄木刀出去玩。等他再回来的时候，刀镡已经脱落了，而且碎成了三块。问他咋回事，他说自己拿着刀，别的小朋友转身的时候不小心，手碰到了刀镡，然后就碎了。我将一块较大的碎片递给他，让他用力掰，看能不能掰断。掰不断的，那么别的小朋友怎么一转身，手就把它碰碎了呢？追问再三，最后也没能弄清楚这刀镡究竟是怎么碎的。我知道他在撒谎，不过也没能弄清楚他到底为啥要在这样的事情上说谎。这件事最后的结局是，我忍不住用刀身侧面给他屁股上来了一记，然后将刀扔到地上，转身就上楼了。身后的空气里，飘着他哭的几声。
说谎是他的权力。挨了一记，是说谎要付出的代价。
第二天，我们在一起玩的时候，我又问起了这件事。我说，我只是想知道刀镡是怎么坏的，并不是要追究他或者别的小朋友的责任。这次他总算是说得多了一点。结合他的描述，再加上一些猜测，大概就是有个小朋友不知有意还是无意，砸脱了刀镡，然后将它穿插一根棍子上，最终给撑裂了。
我有一些想问他，这柄刀是我费了半天的工夫做的，是我的劳动成果，而我之所以制作它，是为了和你一起练剑。你和你的朋友弄坏了它，又向我隐瞒真相，你这样子维护朋友固然没有错，我打了你，我也没错吧？那究竟是谁错了呢？应该是你的朋友错了。他们可能不尊重你的玩具，而且他们甚至也不尊重你。他们之所以愿意和你玩，可能也仅仅是因为你拿了玩具。
不过，我没有问，因为这已经有些形而上学了。这件事情最终的结果是，娃妈又一次下了禁令：1、我以后不可以再给他买玩具；2、他出去玩的时候，禁止带任何玩具。
这样的禁令，已经下了几十次了。之前的每一次，是他拿玩具出去玩，忘记拿回来，就遗失了。禁令下过之后的第三天，他说想要一支红缨枪。我说，枪太危险了，容易戳伤人，还是棍吧。棍是枪，枪也是棍。棍是剑，剑也是棍。棍是百兵之祖……他说，那就棍吧。于是，给他买了一根齐眉棍，现在还在路上。
至于那柄木刀，我截短了 1/3，重新做了刀柄和刀镡，正式归了他。送给他的时候，我说，希望过年的时候，刀镡还没烂。
他说，一定。