最近腦海裏總在循環一個詞，lose track of time（失去時間感）。
當疲憊消散，失眠像守時的戀人，如約而至。或許，對隔離開始時夜裏驚醒的恐懼和無助仍心有餘悸，當失眠來臨，我反倒能平靜地接受。不過，失眠的副作用是耳朵裏總感覺被塞滿了東西，鼓鼓的，脹脹的，伴隨時斷時續的耳鳴。然後，在毫無防備的時候，一陣劇烈的疼痛後是短暫的耳聾，整個世界瞬間安靜。
2016年，陶立夏的新書《把你交給時間》出版。自此，每一年我都在重讀這本書。
最開始讀的時候，我依然在過往感情的傷害裏自怨自艾，似一個癮君子，貪婪地在文字裏尋找失戀的慰藉，放任眼淚浸溼無法安眠的夜晚。
後來，我讀的是一個倔強而堅強的靈魂，一點一點把自己從泥沼中拉出來的過程。透過文字，我看到了一個安靜、內斂且固執的女孩。
這一次，在書裏，我看到了時間的脈絡，傷痛、煎熬、平靜都被標註了具體的時間結點。彷彿一場普通感冒7天自愈的全過程。
我想，我終於明白，陶立夏爲什麼要把書取名爲《把你交個時間》。“時間帶來的傷痕，時間將其抹平。在無法停歇的旅途之中，我們將得以痊癒。”其實，在2018年出版的《生活的比喻》裏，她已做了解釋。可我，直到現在纔讀懂。
從8月起，我和陽光像晝與夜，註定沒有機會見面。北京很冷，而我一直討厭空調。於是，感冒成了無可避免的結局。9月底臨出發前，我剛經歷了一次重感冒。因爲擔心行程受影響，當時吃了很多藥，對每一種病症都小心翼翼。但這一次，我不想再吃藥，我要一點一點熬過這場感冒。
因爲，我需要證據讓自己相信，那條時間的脈絡足夠可靠，只要我一直走下去，一切傷痛都將得以治癒。
