文/江无猜
一只隐形的巨手将云层推搡着翻到车顶，又挤到她看不到的后方，她安坐着穿行在一座座洁白的云山下，直到一团巨大的乌云挡住道路。她把车子停下来，那团突如其来的墨黑打乱了她的节奏，忽然之间就什么都不对了。
手离开方向盘后不知放哪里，车窗拉下又升起，空调关了又开，最后她不得不把吵闹的广播关了。她一阵恍惚，好像是刚刚经历过时空折叠被瞬间位移送到这里，惊讶地发现副驾驶位上还有一个蛋糕盒。盒子上的史努比冲她挤眉弄眼，粉色绸缎带子隆重地打成一朵花。她想起了什么，感到懊恼，这个包装并不适合送给一个即将踏入30岁的男人。不管怎么样，她却一路把它带到这里，陷入进退两难的境地。
蛋糕也是她亲手烤的，揉好的面团放入烤箱，她隔着玻璃观察面团内部发生变化，一朵失去自由的云，哪里都到不了，尖叫着被高温烤熟，表面被抹上无辜的奶油，塞进印着史努比的蛋糕盒——她觉得是她亲手把自己装了进来
他即将30岁生日，他们都觉得这是最好的时机。他不是一夜到达30岁的，他们当然也不是突然就决定了见面，一段浓缩的感情放到细水长流里得到稀释，她相信这是最好的结局。然而她隔着手机屏幕都闻到了他的焦虑，她用了“闻到”，她的嗅觉一向敏感，其他感觉相较迟钝。她和他打语音电话，语气尽量融洽，奶油和蛋液搅和散发出清香，放进烤箱里稳定升温，逐渐呈现出食物的色泽和味道，他们聊到生日那天见面及接下来的行程安排，她说她会穿一件复古的泡泡袖印花绸缎连衣裙，很久以前她经过橱窗看到这条裙子，不知怎么就想起了他，那时他们还只是微信好友列表里的陌生人，所以没有比穿着它去赴首次约会更合适的了不是吗。他附和着，说他还没准备好穿什么，也许他什么都不会穿。他们在电话里傻笑了好一会儿，而后挂断电话。
她闻到越来越浓的烧焦的味道，这个味道一直萦绕在和他的对话里，时而被烤蛋糕的香甜打断，而在最后挂电话的那刻加强。她放下手机，疑惑地贴着烤箱玻璃察看，蛋糕表面金黄，没有焦味。她打开厨房窗户，楼道竖井送上来邻居们卤肘子、红烧排骨、蒜蓉蒸大虾的香味，这些烟熏火燎的家常气味明显不一样。她开始怀疑烧焦的气味是从手机那端传来的，是他刚刚烧焦了晚饭？她得意地笑起来，开始捏着奶油嘴写祝福，心里充满怜爱，手却抖得厉害，她才意识到那是焦虑，是他的，也可能是她的，虽然他们在电话里都竭力表现愉悦。为什么焦虑？他明天就30岁了，接下来的十年将面临几乎可以确定的一生，而他还这么年轻，他们也还没来得及认识很久。
她将蛋糕放入冰箱冷藏室，清洗操作台上的模具、打蛋器、烤箱......她并不热衷于厨房，但不妨碍她津津有味地干着这些活。她的焦虑很快被另一种奇异的情绪充盈，第一次觉得内心装得太满，满到她必须非常忙碌才能挤压出一点空间，她才不会爆炸，或被溢出来的爱意窒息。
一阵尖锐的喇叭声惊醒她，又一辆车子笔直地冲向道路尽头。路是不会有尽头的，如果有，那就是他的城市。小时候她住在乡下，全村人共用一口大水井，井口被高高的栅栏围住，她常扒着栅栏张望地下神秘的世界，什么都没有，除了⼀朵困在井口的云，她扒在那里看很久，一朵云挣扎着游走，一朵云挣扎着进来。她擡起头，天上都是自由自在的白云。
乌云翻滚，骤雨逼近，她眨了眨眼，仿佛看到一个人湿漉漉地跑过来，告诉她云的另一端是什么，她下车给他一个干爽的拥抱，然后两个人一起扎进雨里。