近段時間處理家中事務，經歷了一段並不好過的心路歷程。事情告一段落，結合近期所見所感，記錄下對親人的意義的理解。
留守生活
很小的時候，父母外出工作，沒日沒夜，無法照顧子女，便成爲留守兒童，當然那個年代，還沒有「留守」概念。
在兒時記憶中大部分時間都在姥孃家度過，姥孃家是地道農民，一年四季與糧食和蔬菜打交道，春天播種，夏天收穫麥子和蔬菜，秋天收穫玉米，冬天之前也會提前埋藏胡蘿蔔、香菜、菠菜、蒜苗等，冬天再錯季挖出清理售賣，補貼家用。日復一日，年復一年。
在這樣的環境裏成長，卻並沒有被要求做太多農活，並沒有像同期對門鄰居家同學幹活多。因此長在農村，卻不喜歡幹體力活和烈日下幹活。
真正開始記事是上小學後，村中小學步行到姥孃家只需要幾分鐘，那會放學見到同學替父母在地窖拿白菜，而書本上卻在教大雁塔、日月潭和黃果樹瀑布這些，完全是不相干的內容。
那時候睡覺也很早，晚上7、8點農村就非常黑了，黑白電視看一點電視劇，但通常看不全，長大後才通過互聯網補齊了很多電視劇。北方冬天非常冷，屋子裏生着火，鑽被窩與起牀仍然是非常挑戰的事情，那時候姥娘會準備灌有熱水的輸液瓶子暖被子，不至於睡覺太冷。
北方冬天另外一個短板是物資的貧乏，除了白菜外，通常沒有其他新鮮蔬菜可喫，姥孃家就會提前醃製好辣椒、韭菜花、紅鹹菜、蒜、雞蛋等，算是冬天的慰藉。導致很多年後的現在，雖然生活不像以前貧乏，家中仍然會喫紅鹹菜、韭菜花、鹹鴨蛋等，談不上不健康卻熟悉。
百般呵護
小時候小樂帝性格非常內向，既不愛說話，也不愛出門。而姥孃家親戚又尤其多，不愛叫人，對姥娘他們來講也從不責怪，還將帶給他們的水果零食給到小樂帝。
除了性格內向之外，兒時也談不上聰明，算術比不上小一歲的弟弟快，甚至連繫鞋帶也不會，爸爸一怒之下打了小樂帝，姥娘爲此罵了他一頓，後面記了很久。
有次跟弟弟在村子裏玩，弟弟跟同村老頭起了衝突，老頭兒子趕到要打他，兒童跟成年男子力量完全不是一個量級。之後回到家中，姥娘得知此事後，要去找男子理論，暗自擔心姥娘力量不及，同時又對姥娘身板小但爆發出如此能量，心生敬畏。
上初中後到市裏住校，姥娘還經常接送和看望。初中結束順利考上衡中，回到村裏見到地裏勞作的姥娘，她說很好以後有個好前途了。當時對高中都沒有概念，更別提大學及以後了，當然姥娘也不知道，但其樸素的認知裏，讀書總比在家務農和沒日沒夜的父母要強。
長大後，有段時間賦閒在家，經常在家攢聚跟家人一起在舅舅家燒烤，偶爾興致高漲，啤酒喝多了，睡在姥孃家，姥娘總是擔心凍着幫忙蓋着被子，而在醒酒過程中身體發熱且年輕時候火力壯，半夜會被熱醒踢了被子，姥娘又會給蓋上。
不難看出姥姥具備勤勞、善良、正直、擔當等美好品質，而對子女及孩子又百般愛護。即便到最後時間，也會操心小樂帝是否影響上班，家中饅頭是否蒸好。
時光易逝
回首過去時光非常快。兒時最開心的是春節初四或初六，這個時間點通常幾個姨家會在姥孃家聚會，而且通常會住1-2天。此時就能跟弟弟們一起各種玩。寒暑假也是跟弟弟們聚齊的時間，到飯點，不管多遠姥爺總能找到我們叫我們去喫飯。
而隨着大家長大，也都有了各自的生活，這種聚齊沒有了。起初是不適應的，慢慢也就習慣了。在此期間，姥娘也從記事時候50多歲，年齡長了好些，直到有一天回家，看到姥爺和姥娘一起趕車上土坡趕不動了，才意識到兩位老人歲數大了。
最近回村裏發現，村子外圍已經雜草叢生，看不到村子的輪廓。夜晚6:30走在村子裏，天已經黑了，路過一個個衚衕，卻沒有兒時的家家燈火。即便在葬禮上也能發現，遠不是兒時要逃學、站房頂或磚垛上才能看到吹唱表演。
突然發現現實的村子，早已經不是印象中的村子。而如今回村只是看望家人，實際停留時間很短。
斯人已逝
對於老人，遺憾還沒有好好帶其各處逛逛，喫喫各地美食，就已經沒有機會了。也在思考，隨着教育年限的拉長，很多老人對孩子的付出，是單向的，還等不及回報，就已經享受不了了。
每個人也逃不開生老病死，因此慢慢大家對於這些事都變得心照不宣，甚至隨着年齡增長，參加此類事會不可避免的越來越多。那要以如何心態面對，爲此還瀏覽了知乎，對於「好好活着」這種既大道至簡又符合逝者意志的觀點深表認同。
同時也對「有些人活着已經死了，有些人死了還活着」有了更深的理解，只要還被人記着，就一直活着。活在影響我們的習慣和認知中，活在親人的共同記憶中，這也是親人的意義。
斯人已逝，生者如斯。
關於作者：
小樂帝，一線AI產品經理、簡書科技優秀作者、產品經理讀書會創始人。
「產品經理讀書會」
專注於愛讀書愛思考的產品人提供讀書推薦、產品思考、以書會友的環境