秋風蕭瑟，樹葉飄零，大地金黃，霜葉嫣紅，一切都變成了秋天的模樣。校園的那處牆壁上，爬山虎也換上了高貴的服裝。它的枝頭抓住牆頂的欄杆，像瀑布般直瀉而下，原本翠綠的葉子，有的高傲地保持着本色，有的變黃，有的變紫，而大多數的葉子變紅了，在陽光的照耀下，像一團火焰。各色葉子聚集在一起，繪成一副色彩斑斕的水彩畫，爲校園增添了一道靚麗的風景線。
每年爬山虎紅了的時候，我就想起了老楊——那個在校園裏栽下爬山虎的人，而他，已經不在了。
老楊其實並不老，五十來歲，中等身材，皮膚白皙，一雙眼睛炯炯有神，頭髮稀疏而又花白，僅剩的幾綹頭髮盤旋在頭頂上，嘴角始終掛着微笑。他原來是我們學校的後勤主任，一位和藹可敬的長者，我們都習慣尊稱他爲“老楊”。
有一年春天，學校搞綠化，老楊不知從哪裏弄來幾截乾枯的藤條，栽在辦公室後面的花園裏，之後的好多天裏，總能看見他拿着鐵鍬，彎着腰在花園侍弄，澆水，除草。因爲好奇，我走近去看，只見滕條上已經開始抽出了新芽，枯萎的枝幹上泛着綠意，與周圍的綠色相比顯得十分嬌嫩。
“這是什麼東西呀？看你天天在忙活。”
“爬山虎。”老楊告訴我。
“那麼小，能活嗎？”
“你可別小瞧它，這傢伙生命旺着呢！等到夏天，就能長到一人多高，爬到牆上去了，用不了幾年，就掛到上面欄杆處了。”老楊胸有成竹。
“是嗎？”我擡頭望了望牆頭上的欄杆，不大相信。
到了夏天，無意中走到辦公室後面，我頓時驚呆了。那爬山虎已經超出了兩米，枯黃的滕條換上了碧綠的盛裝，它頑強地生長着，用細細的腳Y緊緊抓住老楊爲它搭的橋，沿着鐵絲一路向上攀爬。葉子青翠欲滴，爲牆面披上了綠色的外衣。幾年後的，它正如老楊所預言的那樣，早已爬上了牆頭，仍在一直默默無聞、勤勤懇懇地努力生長着，像極了老楊。
對老楊深深的的懷念還因爲我內心無處安放的愧疚感。那年秋天，學校校舍搬遷，後勤處安排的勞動格外多。早在前幾天搬遷男生宿舍，因爲勞動工具，班上一名男生和九年級幾名學生髮生衝突住進了醫院，打人的學生家長又十分不講理，搞得我焦頭爛額。那天，後勤處又安排我班學生搬桌椅，加之前一天大量的勞動、連日來在醫院的奔波等等事情一起湧上心頭，一股無名的火瞬間就爆發了，我衝到老楊面前，出言不遜： “你這勞動任務咋分配的？怎麼又到我班了？那碳堆的像山似的，昨天我們班學生剛把碳鏟到倉庫裏，你忘了嗎？”
“搬桌子勞動量大，各班都要參加，爲了方便，從一班先開始。今年勞動多，光靠我一個人是幹不完的，你還要多體諒。”老楊耐心地給我解釋。
“那昨天那麼一大堆碳，一班和二班學生鏟完的，別的班都沒參加，今天就不算了嗎？能不能分的公平些？前幾天的勞動，你都沒給我這個班主任通知，結果學生現在還在醫院住着，你知道嗎？”我一吐爲快，肆意地發泄着自己的不滿。
“分配勞動任務是個眼功活，又沒辦法稱量。學生又不是我打傷的。你實在不願意配合今天就算了！”好脾氣的老楊也惱了。
“算了就算了！”我朝學生大手一揮：“今天不勞動了，走！”學生面面相覷，緩緩地放下手中的物件，跟我回到了教室，把老楊晾在那裏了。其實在回教室的途中，我就已經認識到了自己的錯誤。換位思考，這麼大的學校，後勤服務工作是一件十分不易的事，眼看校園一天天變好，我一邊享受着他的勞動果實，一邊又去頂撞他老人家，實在是太沖動了！後來唐校長還專門委婉的地調停了此事。
此後的許多日子裏，我們見面像什麼事沒發生一樣，依然親切地打招呼，老楊的嘴角依然掛着那絲微笑。而我內心的愧疚之情卻與日俱增，好多次想向他道歉，“對不起”三個字就在嘴邊，卻又屢次被我吞嚥下去了。
2020年的春天，老楊突然心臟病發作，他還不到六十歲，正是兒孫滿堂，享受天倫之樂的年紀，卻永遠地離開了。他是那麼好的一個人，走的那麼匆忙，讓人至今都難以置信。那時正是疫情肆虐的時候，我沒有辦法爲他送行，只是在心裏一遍遍地默唸：“對不起，對不起！”
每逢秋天，爬山虎紅了的季節，那葉子紅的那麼穩重，那麼深沉，我就想起了老楊，彷彿看見老楊手握鐵鍬，又在花園裏忙活起來。唉！總覺來日方長其實並不長，不知老楊在那邊是否安好？又是否原諒了我當初的魯莽和衝撞！
