父親和他的孤獨

 

        父親的一生是孤獨的。

        他兄弟姐妹共有七人，排行老二。父親六歲那年，伯父帶他去了學堂，先生教他背《毛主席語錄》，他很快就記住了。先生把他抱起放在自己的腿上，摸着父親的頭直誇“靈的很”。可怎奈家境貧寒，祖父供了老大就怎麼也供不起老二，硬是把含着眼淚的他從學堂裏拽了回來，這一拽，便造就了父親終身的孤獨。

      父親是放羊的能手。也就在父親被從學堂裏拽回來的這一年，祖父將生產隊的一羣羊交到他的手上，這樣，他可以掙到相當於一個大人的工分，養家餬口的重擔落在了他的肩上。這個年紀，村裏的孩子成羣結隊去拔草、撿麥穗、擋麻雀，調皮撒歡，父親卻整日與不會言語的羊羣爲伴。用父親的話講，他六歲開始放羊，整整放了七十年。在我的記憶裏，父親每天早出晚歸，將羊趕到山裏去放。寒來暑往，從不間斷。他總是雙手挽在胸前，讓羊鞭倚在胳膊上，緩緩跟在羊羣后面，時不時揮舞一下，嚇唬嚇唬那些“不聽話”的羊兒，倒不會真打。父親將羊趕到山裏，他坐下來歇息，不時摸一摸靠近自己的羊，還親切地和羊兒說着話。父親的羊都是有名字的：“大耳朵”、“缺奶娃”、“小短腿”、“花腦門”、“黑子”……這些羊之間細小的區別，只有他自己能辨別。在他的精心照料下，羊羣繁殖的很快，到了秋天羊兒膘肥體壯的時候，父親規劃着賣出一部分羊，全家人的生活便有了着落。記得大概在八十年代末，父親幾乎將自己的羊全部賣出，爲哥哥買回一臺四輪拖拉機跑運輸，是全村最早擁有農用車的農戶，成爲人人羨慕的對象。我初中畢業，考上中專，父親眉頭的皺紋舒展了不少，不停地搓着手：“這是人家老師的功勞，我拿啥感謝人家呢！”最終，父親挑了一隻肥羊，步行十幾里路，送到學校食堂，作爲答謝……後來，父親還將賣羊的錢添補孫輩的學費，爲孫子的結婚、買房略盡綿薄之力，他也因此感到自己的價值，顯得很快活。如今，幾十年的光陰一晃而過，父親越來越老，七十多歲的他患上嚴重的關節骨質增生，走路一瘸一拐地，追不上羊羣了。在我們一再勸說下，他終於下定決心，同意賣掉自己心愛的羊。六十多隻羊被裝上車，五萬多元交到他手上的時候，父親沒有欣喜，而是神情恍惚，茫然若失。他失業了，每天蹣跚着走出走進，無所事事。那孤獨寫在父親的臉上，無法排遣，也無法用語言來表達。

        父親也是種莊稼的好手。農忙季節，他常常雞叫二遍就起牀，喂牲口、割麥子、碾麥、揚場、犁地，樣樣都是好把式。他侍侯土地的態度十分虔誠，精耕細作，播種施肥，從不馬虎。地要耕兩遍，耱好幾次才肯下種。每天抽空在羊圈、牛圈裏鋪好乾土，第二天蓄滿畜牲糞尿，再鏟到小車車裏推出來，如此反覆，早早積攢，慢慢變成一大堆，再一點一點拉到地裏，在田裏鋪上厚厚的一層糞。每年莊稼總比鄰居家的勝過一籌。他洋洋自得：“你今年哄了地，地明年也會哄你”。如今，機器耕種代替了人力，大拖拉機耕地，完全插不上手。玉米不用點種，而是將專用播種器推着，在鋪好的塑料紙上面走一遍，就種一行，一天可種十多畝。人們都嫌糞肥費力氣，施化肥圖方便。他的很多方法已經不合時宜了，可他仍很固執，多年來恪守的種莊稼準則常常和哥哥的新觀念發生衝突，常常爲哥哥種的玉米太過稠密，或者連續幾窩沒有苗而慪氣。有一年秋天，麥子種下後不多幾天，他非要哥哥在將麥地再耱一遍，提高出苗率。儘管大棚裏養着十幾頭牛，卻都沒有在地裏使喚過。哥哥扭不過他，開着拖拉機將麥地耱了一遍。過了幾天，父親傻眼了，麥苗已經滿眼放綠，只見車輪輾過的地方，一綹一綹光禿禿的。父親垂頭喪氣，自此不再管種莊稼的事，正式“下崗”了。“下崗”後的他更加無所事事，提着馬紮每天到大柳樹底下聽人家說閒話，可很少有人議論放羊和種莊稼了。大家都在聊快手的段子、網購之方便、俄烏戰爭的起因，還有外出務工的見聞等等，他一句也聽不懂，更說不出所以來。我悲哀地發現，是這個精彩的時代將他這個年邁的老人遺棄了。父親更加孤獨了。

        父親的一生是勤勞的。他跟我講過，在六十年代裏，伯父考上了蘭州大學，學費等都由國家支付，只有從平涼到蘭州的車費，需要11元2角錢。那時農村合作社時期，家裏窮得揭不開鍋，祖父爲這錢而愁容滿面。父親開始做起“小生意”，偷偷摸摸地去販糧食，給伯父攢路費。他天矇矇亮就已經步行了三十多里路，到鄰省麻子溝圈的集市上了。收得一帆布長口袋的糧食，揹回家，第二天，又走三十多裏山路，背到平泉賣出，這樣一趟最多能掙五毛錢，還要小心翼翼，謹慎着不被當“資本主義尾巴”割了去。連續數年，只要有空閒，他就爲這幾十元錢來回奔波着。我沒有親見，不知道身材矮小的他是如何背得起那一帆布口袋糧食的，也沒見識過老實巴焦的他是如何討價還價做生意的。在我的記憶裏，他從不閒着，在放羊的時候，不忘順帶撿杏子、挖藥材、打酸棗、摘山桃、割柴禾……如此繁忙的人，突然一下子賦閒在家，什麼活也搭不上手。他心裏着急，無所適從，拖着殘疾的腿到處遊逛，走很遠的路看別人打牌下棋。或者坐在鄰家大門口，和八十多歲的叔叔高談闊論，講講過去的人和事，倆人也合得來脾氣，後來，叔叔去世了。他像撫養孩子那般，養了一隻叫豆豆的狗和一隻黑色的貓，養了好多年，後來小狗走失了，黑貓誤食了毒藥，也死了……逗逗可愛的小重孫吧，那小傢伙調皮搗蛋，父親的腿腳不便，根本追不上。

        我常常勸他，讓他呆在家裏，或者躺在牀上歇着，減少走動，緩解他的關節病痛，每次他都諾諾連聲，過後忘得一乾二淨。 我爲他的“不聽話”而生過氣，後來也想明白了，一位七十多歲的老人，他看不懂電視、不會接打電話、不能玩快手、不認字讀報、不會……凡是現代人用來打發時間的生活方式，他一概不會，將他禁錮在家裏，那不是逼他嗎？不管了，隨他去吧！

        上次回家，看見父親走在前面，遠遠地我認出是他。只見他佝僂着身軀，頭低的很厲害，揹着小半袋東西，鼓鼓囊囊的。他將自己尚且方便的那條腿向前邁半尺，再將病腿向前拖一下，如此慢慢挪動着，不停擦着額頭上的汗珠，那樣子顯得很喫力。車子漸行漸近，他認出我來，臉上泛着快活的光芒，說去山裏摘了野桃，桃核一斤能賣兩元多錢，言談中透露着付出勞動的喜悅和自豪，神情中又有些擔心受責備的羞愧。我潸然淚下。

        我理解了父親和他的孤獨，而他自己，卻永遠不會表達。