三年前某個夏夜，我拿起手機把W先生的微信語音聽了一遍，他所講的是關於離職事件的某些先兆。W先生是我的一個博友，普通話牽着吳儂尾稍，很有磁性。W先生兩部長篇小說總是把主角寫成一個提前退休的人，而當時還在單位工作。微信語言中他提及那段時間做的兩個夢，一個寫進了短篇小說，另一個夢則與他提前退休有莫大關聯。當初J省與H省兩家公司本來與他沒有任何關聯，他們院長讓他去，他沒有具體辦，有人陪同一起去。後他去德國學習，忽然有一天晚上做了個很奇怪的夢：他夢見自己與那家公司高管坐在一起，不記得說了什麼話，只記得一言不合他掀桌子，揚長而去。公司老闆派出三十多個手持衝鋒槍的人追殺他，他就開始躲，走的是坡道，走到坡道下部的時候想找個地方躲起來，結果被他們抓住，嚇醒了。從德國回來，他們院長讓他辦這個案子時，他開玩笑說，這個案子肯定讓他倒黴，因爲他在境外做了個不好的夢。結果過了三年，他因爲這個案子真的倒黴了，提前退休。
不知道別人有沒有過這種感覺，生活中有些場景似曾熟悉，彷彿重演，仔細一想卻是夢境與現實重疊，有些事情是有先兆的。假設人的生命過程就是從A（生命開始）至B（生命結束）的一段距離，我們三維世界的人只能知道以前發生的事情，我們稱之爲記憶，對以後發生的事情是無法知道的。但是，或許以後發生的重大事情，它並不止對以後的生活產生波動（如影響情緒變化與引起生活變化）。如果生命是一條線，這條線上某個節點忽然遭遇什麼事故而產生巨大震盪，這種震盪的漣漪餘波或許會傳送到以前，這就產生了所謂的先兆。接着假設，這種先兆或許只有敏感的人才能感應到，因他無法解釋，就歸於神祕主義或宿命論。也許，這種先兆人人都有，只不過有些人天生遲鈍，先兆被忽略了。當然，我的假設沒有任何科學依據，我也不具備推理論證先兆確實存在的知識與能力。
上個週末，侄兒到我家玩，我拿了以前的舊手機充電給他玩遊戲，很隨意地翻，看到手機便箋上寫着：偷竊時光的人、雙視角、卡西莫多、匡衡、西京雜記、有些人經歷時光，有些人被時光經歷。時間：2019年4月26日。手機便箋記錄的功能對於我而言，往往是有什麼念頭想法，覺得有發展成文的可能性，怕自己忘記，隨便記錄幾個關鍵詞，以便以後有了時間再寫。根據以往經驗，偷竊時光的人應該是標題，後面那段話則是主題，中間應該是內容與情節。在腦海中搜索，那是一個夢的簡錄，後因換了手機，完全忘了。
最近在簡書認識的L君，小說寫得挺好的，我對小說寫得好的人飽有好感(以前是飽有深情)。只是我認識的人當中，寫小說的太少，寫得好的更少（我朋友本來就很少）。L君發了他短篇《我》給我看，他說，前幾天做了個怪夢，胡寫了一篇。談夢時，我也談及以前手機便箋上記錄的夢，他認爲很有意思，很有啓示。記得讀過一篇文章(可能是果殼網上看到的)，說夢境與月亮的潮汐有關，月明的夜晚做的夢醒了記憶清晰，無月的夜晩所做的夢醒來總會很快忘記。那晚應該是個陰晦的夜晚，我纔會夢醒後第一時間拿手機記錄(談到此處，L君則認爲我當時處於夢遊狀態，並未真正醒來)。
那是一個非常細緻的夢，夢中的我一分爲二，雙視角與視覺。夢中的自我退至一邊，在夢中感覺到是個夢，像閱讀書或閱讀電影，拿便箋本記了筆記。在這裏不打算複述夢境，夢境的細緻呈度足可以寫一篇《魔法時間》，與今天所述主題有所偏差。唯一有關聯的是，我在夢中找到一本殘破的繁文豎版線裝書一一《西京雜記》。其它地方我所讀並無差別，唯“匡衡乃勤學而無時，鄰舍有時而不好學，衡乃穿時光壁引其光蔭，遂成大學”。這是不是完全顛覆我們對鑿壁借光的認知？還是我古文知識不全面，理解錯誤?後面有注，壁者，時光之壁也。鑿焉：以須彌……書後面應該還有一頁，因爲殘破而缺失，沒有詳盡的解釋。
L君當時聽說這個夢立馬說，鑿穿了蟲洞。這幾年蟲洞，引力波確實很風麾。而做夢當時，巴黎聖母院大火才過不久，這大約是夢中出現卡西莫多的原因。按照時間推算，這個夢不久後，我就與H女士徹底斷交了。斷交這個詞在我腦海中穿梭時，會附帶H女士的一句臺詞，我們會是一輩子的好朋友。如果要說啓示，現在覺得應該是：有些人陪我經歷時光，有些人陪我一起被時光經歷。我和H女士的友誼已經被時光經歷。
第一次知道博客一詞，是看陳小春電影《第一次親密接觸》，後又讀了蔡智恆的原著，還是未留意，覺得博客離我很遙遠。2009年，看完韓寒的一個電視訪談，我就註冊了網易博客。剛開始玩博客，大約只會整幾句打油詩，無他，四六句子，字少，容易更新。博客能夠互動，讀寫之間建立緊密聯繫，這是博客之所吸引人的地方。慢慢地，不拘於詩詞，鼠標一點，閱讀他人隨筆散文，也會學着把文章寫長一點，邊看邊學。網海浩渺，我像只寄居蟹，蜷縮在博客的殼裏，隨着海浪湧蕩，四處遊走，探訪他人靈魂世界。博客之於我，無非就是滿足一種傾訴欲。我並不擅長敘事，不能把每一個重複的日子敘述得詩意，也不擅長整理，不能把一團麻的生活整理成花絮。更多時候，我的文字只是以自言自語的形態存在，只是對着電腦和自己說說話而已。文字，滿足了我現實中口語表達力不佳的缺陷。
多年以前，因Z先生的推薦，我踩到了H女士的博客，她的文學才華徹底驚豔了我。在讀完她《無世界》後，我立馬寫了一篇評論以表達我的仰慕之情與崇敬之意。而她也認爲她小說想要表達的地方都讓我說了出來，對於作者而言，沒有什麼比讀懂自己作品更值得高興的事情了，我們交流愉悅，惺惺相惜。那時候她因爲崴腳而沒有工作，開始着手寫《日記三十三天》，我也躊躇滿志，開始寫《血污經》。她有時間，有功底有天賦，寫得又快又好；我被庸常生活所剿殺，慢，也差強人意。讀她很多年，那時候的她美而不自知。我非常羨慕她，看到她彷彿看到另外一個自己——不被生活的煙塵所薰染，將熱情奉獻給所愛的文學。每一個ID後都擁有一張不爲人知的面孔，只需將靈魂化爲文字展示出來，我們就像
網易關閉前一年，Z先生回國，與H女土見面，並介紹她給國內第六代導演某領軍人物當編劇。如果說網易真正指導過文字的，便是Z先生了，他雖崖岸高峻，卻值得尊敬。那段時間H與我全是談劇本以及這位導演的理想。據她所述，這位導演非常執着，不願遷就，只拍藝術片，不拍商業片。
很多年裏，我微信好友只有H女士與Y女士(另一位文字好的博友)。我與H對文學有着虔誠的熱愛，以爲文學是我們生命裏一場持續高燒，反覆發作，永不冷卻。如果網易博客不關閉，如果不是一起辦公衆號，我想，或許我們的友誼就不會被時光經歷。
網易關閉了，H提議合起來辦個公衆號，總共五個好友(她的友與我的友)，討論一番，開始動手。申請公衆號（那時候手續很繁瑣）、商量號名與代表性頭標、策劃整體風格(H想走高端路線)。有人的地方就有江湖，Y女士受不了S先生眼中只有H女士,似乎其他人寫得都差勁，一言不發悄悄退羣。只剩下四人，平時他們在羣裏高談闊論，H女士成爲大家的精神領袖，一切都要按照她的要求來。她私下與我抱怨成員文字參差不齊，抱怨閱讀量提不上來(這種抱怨讓我自罪自責，時常焦慮不安)。她不知道的是，我要深夜纔有空上電腦，修改(免得出現錯別字等低級錯誤)、編輯(排版與搜圖)，發文；爲了閱讀量我(其他幾位皆目下無塵)必須克服心理障礙，加很多羣；爲了約到優質稿子，我得加很多友（我有個毛病，只要微友超過三十，會特別焦慮）。在羣裏，在她的光芒籠罩下，我覺得自己更加卑微與渺小，我達不到她的要求。後來，我實在受不了，宣佈退出。
退出後，H女士不斷再拉我入羣，卻不反思萬事說易行難，要求也不斷升級一一她認爲我們公衆號沒影響力，是缺少名家作品支持，讓我約稿時多約名家。我也不負她所期，確實約到國內幾位散文大家的稿子。她會高興地說，寶貝，你的公關能力非同凡響。辦公衆號的初衷我原想運營好，就會有編輯在號上選稿，直到我接觸文學圈，才知是天方夜譚一一編輯看郵箱稿件都看不過來。我內心還是想爲大家的文字謀條出路，像個獵者一樣守候在文學邊緣。
慢慢地，我認識了幾個文章好的人。我認爲優秀的有才華的人都會介紹給H女士，希望在她文學路上有所助益。她時常和我說，寫了有什麼用，又無法發表，只是抽屜文學。我們寫作的初衷不一樣，她說，又些人天生是爲壯大他人精神世界而來的(潛臺詞她就是這一類)；對於我而言，寫字更看其重功能性，能夠讓我平衡情緒。我想，如果能夠幫助她圓夢，也算實現了我的自我價值(這其實是一種心理補償，幫她就是幫自己)。
至今我收藏H女士前期許多小說，像蠶咀嚼桑葉一般，細心而喜悅一一她早己不寫那種辯識率高(她獨有的個性與風格)的文章，她說別人看不懂。或許她累了，又或許我累了，與她相處讓我無比厭煩一一這種厭煩綜合了她給我的壓力與我自我能力的質疑，我變得焦躁，易怒，情緒極不穩定。這與我當初選擇寫字安撫情緒的願景相背離，甚至因此許久不想觸碰文字，對寫字產生生理性排斥，再也不是Z先生所說的“愛字如命”的人。我痛下決定，徹底刪了H女士。她後來想再加我，託了W先生轉達。我說加我也沒用，所有人脈資源我全刪了。W先生認爲我此話刻薄，有失偏頗。
其實我很懷念網易的那一段時光，那時候不知道鮑十是編輯，也不知鮑爾吉.原野是名家，只遵循心中喜好，喜歡的就去看一看。看他們在文字裏活色，在辭藻中生香，看他們各自美麗自各芬芳。這是我去年年底偶爾與帕蒂古麗姐姐微信閒聊的一段話。雖然在網易我博友很少，屈指可數，可那時氛圍很好，遠離一切喧囂與吵鬧，大家認真寫文，認真評論，眼中有文沒有世俗的功利。
今年W先生轉發了H女士一篇小說給我，我告知他己讀完時，他說，大失所望，完全不知表達什麼，比起從前，水準呈階梯式下滑。我沒說什麼，心裏陡然覺得她老了，彷彿看見時光穿過她，她一下子就老了。這個老，不是指生理方面的老，而是精神層次的老。比如此文開始，我描述W先生聲音的時候，用了很磁性一詞，實際上W先生年近六旬。在我看來，他筆穩健，常出佳作，他能經歷時光而不老。
據另外一個朋友說，H女士的小說今年開門紅，發了一個不錯的刊物。