文/丘豸
第一次见到他时，我还是个十多岁的淘气小子。当我和小伙伴在放学的路上，看到他骑自行车从身边过去时的样子，我们忍不住笑成一片。
我感觉他是我见到过的最丑陋的人，从他骑在车子上的样子看，个头不是很高，有点胖，脖子就显得格外有些短粗。关键是他的脖子和别人不一样，始终朝一边歪着，几乎贴到肩膀上了。当他听到我们的笑声，扭过头骂我们没教养时，那费劲的眼神和滑稽的样子，更让我们引俊不禁。
他是道班的一个临时工，分管我们村的一段乡路。后来我又见过他几次，每次都会吸引我的眼球，忍不住多看上他几眼。
没想到的是，这只是一个开始而已。后来，他竟然成了我们村的人了。真是众里看他只几度，他就在我身边的不远处。万没想到，他成了我们家的邻居。
他是经人介绍，倒插门嫁给了我们邻居卢家寡妇的，女人带了一个男孩叫卢勇，已经十来岁了。
订妥婚后，他兴高采烈地骑自行车带着女人去镇上买东西。那一场景正巧又让我和小伙伴看到了，差不点给我们几个笑趴下了。
别人骑车带人，一般都是坐在后座上。除非带小孩，会在车梁上临时安放一个木制的小座，让孩子坐在上面。他竟然也像带小孩一样，让女人坐在前边的大梁上。女人长得挺胖，五大三粗的，几乎塞满了前面的空间，完全挡住了后面的视线。换做别人肯定会感到很不得劲儿，需要歪着头才能看到前面的路况。而他就不用特意了，反倒感到很自然。只是他的两条腿要向外撇开着，两条胳膊环过女人茁壮的身躯，再握到车把上，有点不够长的感觉。所以那个动作是极其奇特的，当大家看到他骑车带老婆的那个情景，都憋不住发笑起来，感觉像在看搞笑小品。
后来，大家都知道了他姓谢，一个挺咬嘴的名字，叫起来有点拗口。所以没来几天，就有了大家一致认可的外号---“谢歪脖子”。不久后，又演变成了谢老歪。
别看谢老歪人有异象，本事可不小，来村里没用多长时间，就在村上混了一个差事，看村部兼出纳，属于“驻队”干部，二十四小时住在大队部，全天候办公。
别小瞧了这个差事，要是放在镇里或者县上，就相当于办公室主任，权利不算小，什么迎接招待上级检查，接待村民投诉，包括村里信息发布，乃至广告宣传啦，事无巨细，都在他的权利范围之内。
几年下来，谢老歪在村子里人缘混得不错，上至村长书记，下到普通百姓，关系都挺好。日子久了，人们也看习惯了，不再觉得他和别人有什么不同，也不再在外貌上歧视他了。
谢老歪人特勤快，一天到晚闲不住。他家距离村部很近，只隔了一户人家，放屁功夫就能跑家里一个来回。但他绝对不会因此影响工作，他只是太在乎家中的胖老伴了，好像一会看不到都会想得受不了似的。
谢老歪还有个热心肠，就是喜欢给年轻人保媒拉线，几年下来，成全了不少好事。谁家孩子大了，父母求到头上，他都会点头答应。甚至看到谁家孩子到了婚嫁年龄，不用求他就会主动上门给说亲。一年年乐此不疲地跑东跑西，并不图人家答谢。所以，在村子里还是挺有威望的。
更让人佩服的是谢老歪对待女人的孩子很好，好得像亲儿子一样。也不知是什么原因，他和女人结婚后一直没有自己的孩子，就把老婆的孩子视同己出，一点也不见外。从小学供到初中，孩子吃穿用度，都是他张罗买。刚开始，卢勇看不上他的长相，不接受他。别说叫他爸，就连叫叔都不叫，谢老歪也从不计较。
但是几年过后，卢勇长大懂事了，慢慢地被谢老歪暖透了心，直接叫了爹，这个可不是件容易的事。
后来，卢勇读书并不是太好，辍了学。他觉得卢勇小，干活从来不叫，硬是让卢勇在家干待了一整年。
谢老歪在村里的工资并不高，为了家中生计，忙里偷闲地种着十多亩地不说，还买了一头母牛。为了不让孩子太辛苦，他每天起早放牛，只让卢勇下午放。如果卢勇回来晚了，他都会去接，就是亲爸也未必做到他这样。
一晃卢勇二十多了，他又张罗给找媳妇。卢勇挺憨厚，并不是能说会道那种，家中条件也很一般，找对象并不简单容易。好在这是他的长项，功夫不负有心人，终于给卢勇娶上了媳妇。
一年后，儿媳给谢老歪生下个大胖孙子，可是给他乐坏了。每天都要忙里偷闲地回家抱上一会儿。孙子会走了，他就成天带在身边，孩子离开父母可以，却离不开他这个异姓的爷爷。
几年后，卢勇又有了老二。他的老伴跟他说，要不让老二跟你姓吧！谢老歪却不同意，说姓啥都不重要，只要孩子认我不讨厌这个爷爷就行。看看这谢老歪可是不简单，多有境界！
后来，胖老伴得了中风，躺在床上下不了地，每天都需要人照料。这可给谢老歪忙坏了，村里一头家里一头，每天往返在家和村部之间。给老伴端屎接尿，端水喂药，无怨无悔，伺候了差不点两年。直到把老伴送走了，才算轻松了一些。
老伴去世后，他仍然和孩子在一个房檐下生活，外人一点看不出两样。
谢老歪六十六岁那年开春的一天夜里，村子里发生了火灾。他接到报案电话后，顾不上把衣服穿利落，就急忙打火警电话，随后又打开扩音器，用广播喇叭招呼村民起来救火。连续喊了十几遍，嗓子都喊变了音，最后竟然只喊出了半句话来。
大家伙听到广播，都急急忙忙穿衣起来，拎着家什跑去救火，谁也没有发现什么异样。
第二天早晨，书记起早去村部取开会的材料，发现门关着，虽然和以往有些不同，也没觉出什么。可是推门时，竟然发现门在里边插着，喊了几声没有回音。书记心想谢老歪从来不这样啊，今天是咋地了？这才觉出不对劲。打开门后，发现谢老歪倒在地上，身上只穿着秋衣，棉袄甩到了一边。上前一模，谢老歪的身体已经凉透了。
书记急忙用喇叭喊来村里的医生，看过之后，判断谢老歪是突发脑梗而亡。一家人闻讯赶来，见此情景，悲痛不已，两个孙子喊着爷爷，哭成一团。由此可见，谢老歪和孙子的感情之深。卢勇悲伤地说，我这个后爸虽然不是亲的，却比亲的对我还好。
谢老歪的突然离去，在村子里的反响很大。人们议论纷纷，有的替谢老歪遗憾，说这一辈子都为人家忙活了，轮到自己竟然落个这样的下场，这辈子太亏。而更多的人都说谢老歪这辈子活得精彩，不仅赢得毫无血缘的儿孙爱戴，也赢得乡亲们的敬仰，这辈子活得值了！