01
離開石鼓書院，我們打車去衡陽保衛戰紀念館。
我沒有想到，這竟難爲了出租司機，他知道衡陽保衛戰，但不知還有這麼一個紀念館。那時沒有某度地圖，一點就到。因而師傅用當時現代化的通訊工具的士電臺，通過公網對講的方式，呼叫求助。
倒是一石激起千層浪，就這個話題，猜測疑問的有，打趣揶揄的也有，好不熱鬧，最後大家得出結論，在不遠處的嶽屏公園。
嶽屏公園，也是不收門票的開放式公園，門口掛着一個金光閃閃的小牌子，上邊寫着“衡陽抗戰紀念城景區”，我想這個牌子卻似乎小了些，路過的司機師傅確實很難看到。
公園進門是一座湖，湖畔遍植綠樹，在環湖的湖濱小道上留下濃蔭。這裏大概也是周圍社區的中心公園了，周邊密匝地圍着一棟棟不高的居民樓，使得這個公園猶如繁忙城市當中的一座綠島，在周遭的喧囂中，守護着一份愜意與寧靜。
在這驕陽如火的盛夏下午，來此的遊人並不多。我們大概是走錯路了，也找不到當地人來打聽，只得繞着湖轉了大半圈。走到湖的西岸，才找到一個曬得發白的導遊圖，其中重點指示着抗戰紀念城的位置，地圖一邊，也大略對衡陽保衛戰做了些許介紹。
先說兩座重要城市，廣州和武漢，它們很不幸，在抗戰初期的1938年就已相繼淪陷。爲打通廣州和武漢間的粵漢鐵路，日寇從1939年9月到1942年1月，先後發起了三次，雙方總共動用兵力超過160萬的長沙會戰，最終在薛嶽將軍的出色指揮下，日軍均無功而返。
1944年，日軍面臨在太平洋戰場上的節節失利，其本身又因戰線漫長苦不堪言，因而又將打通粵漢鐵路提上議程。5月底，孤注一擲的侵華日軍發動了第四次長沙會戰，6月18日長沙陷落，十萬日軍主力直逼衡陽。
1944年6月23日，震驚中外的衡陽保衛戰，打響了。
02
那個陳舊的指示牌旁，有一條上山的石磴步道，那是嶽屏山，說它是山，其實不過是十幾米高的小丘。只那條石磴路，卻筆直而漫長的，道口有兩座小象的石雕，各自向一旁甩着鼻子，很是可愛，它們是這裏守路的神獸。
那路卻很漫長，當然也可能是我衡山歸來，腿腳已累得不大靈便而懼怕走山路的緣故。那路被兩側茂密高大的樹木給遮掩，路至一半，還有歇腳的小亭，那亭叫做忠勇亭，聽那名字，就讓我自愧雙腿的無能。
路至高的盡頭有一座石牌坊，牌坊門額上題寫着兩個金光閃閃的大字，抗戰。牌樓兩柱挑着一幅黑漆金字的木聯。
雪百年恥辱，復萬里河山，秦漢無此雄，宋明無此壯；
集三楚文章，吊九原將士，風雨爲之泣，草木爲之悲。
說實話，當我腿腳痠軟地走向那座同樣有些陳舊的石牌坊時，當我在驕陽下仰望那石牌坊的題額和楹聯時，我的內心是震撼的，我似乎能感受到這片大地在顫抖，我似乎能聆聽到這個城市在吶喊。
長沙陷落後，志得意滿的日軍主力企圖以追擊戰的方式，奇襲衡陽。1944年6月23日和24日，日軍第十一軍的68師團和116師團先後撲至衡陽外圍，併發起猛烈地進攻。但他們不會想到，他們將遭遇他們侵華以來，最是艱難和慘烈的一場城市攻堅戰，而與他們對陣的，是國民革命軍第十軍殘部，軍長方先覺。
衡陽保衛戰，最終是以國**軍失利，衡陽陷落而收場的，但在抗戰中，由於城防失利，我們丟下的城市也多了。那麼爲什麼衡陽保衛戰，卻能在這麼多城市保衛戰中留下餘響呢？我想這和當時敵我力量對比的懸殊有一定的關係，也和在這樣懸殊的力量對比下，方先覺部堅守的時間有一定關係。
對於進攻衡陽的日軍總數，各種資料上多有分歧。日軍第十一軍在橫山勇中將指揮下，先後在衡陽地區投入兵力差不多10-15萬人。其中對於衡陽戰役，一大部分日軍是投入到外線阻擊國民黨軍隊的反撲的。最初投入到衡陽城市攻堅的日軍，應該爲兩個丙種師團，不到4萬人。
不過由於日軍對衡陽第一、二次總攻失敗，日軍大本營非常不滿，橫山勇迫於壓力，在衡陽外圍阻擊國**軍的同時，不得不逐次向衡陽城投入乙種甚至更精銳的甲種師團。如此前後參加衡陽城市攻堅的日軍兵力，高達9萬餘人。
而國民黨軍方面，第十軍在1943年11月馳援常德時，遭日軍重創，殘部退到衡陽休整。衡陽戰役前，第十軍城市防禦總兵力爲17600餘人。當然不能不說，在整個衡陽戰役期間，國**軍增援部隊，前後也有10萬餘人，但他們都被阻擊在衡陽的日軍防線外圍，在整個城市保衛戰期間，沒有國**軍擊穿日軍防線，增援至衡陽城內。
如此，整個衡陽保衛戰期間的敵我兵力對比，其實就是我方的1.7萬，對陣日軍，初期的4萬和後期的9萬。但戰場更爲殘酷的形勢是，敵方可以有後方的補充兵源，而我方城內的兵源得不到補給，重傷一個少一個，犧牲一個少一個。
03
在如此懸殊的態勢下，蔣介石對衡陽守衛，最初也是不報太長時間的期待的。我們從蔣介石親自向方先覺下達的軍令中看到，是要求他堅守10天到兩週，以遲滯日軍兵力，並配合外圍部隊內外夾擊，將日軍主力消滅于衡陽周圍。
而日軍橫山勇部的行動計劃是，3天拿下衡陽，7天打通湘桂交通線。
那麼，方先覺部最終堅守了多長時間？
四十七天。
從6月23日始，至8月7日止的47天裏，1.7萬名中國軍人，沒有讓10萬日軍跨過衡陽。
整個豫湘桂會戰期間，稍早的洛陽守了15天，鄭州守了2天，長沙守了不到5天，稍後的桂林守了不到10天。再之前，唐生智守南京不過13天，而日軍攻陷英軍治下的新加坡也不過7天。
在一場，充斥着硝煙、戰火、死亡和毀滅的慘烈戰鬥中，47天，那是何其的漫長，漫長到足以在人民心中，樹起一座豐碑。
……
我和同同，在那座石牌坊後，見到了那座高高聳起的豐碑。
那碑樹立在嶽屏山山頂的一片廣場中央，下方是十方亭樣的基座，上方是四方高大的石砌紀念碑，碑上的碑文是蔣先生書寫的，白底金字七個大字——“衡陽抗戰紀念城“。
我最初以爲那所謂的紀念城，是一座大型的紀念館。然而看看周遭，並無這樣紀念館的存在，只碑的背後有一座小型的展覽廳，但那是難以稱之爲紀念城的。
我向在這高碑下遛彎的老人打聽紀念城在哪，老人起先有些茫然，“沒聽說這裏有紀念城呀“，我再指着那碑問，老人突然笑了，他說，”那座抗戰紀念城，指的就是衡陽“。
他說衡陽是民國政府認定的，唯一的國家級抗戰紀念城。
04
原來蔣先生題寫的“抗戰紀念城”，是題寫給這個英雄的城市的。
整個衡陽保衛戰期間，第十軍總計17600人，傷亡15000人，其中陣亡7600人，重傷2600人；日軍自己發佈的傷亡數19380人，這也是我方認定的日軍陣亡人數，其中中高級軍官戰死390人。
此戰，也讓日軍付出了極其慘重的代價。
而戰後的衡陽城，據說全城沒有留下一間完整的房屋，要知道，在抗戰中期，這個城市的GDP是要排在全國第三的。
紀念碑後的那座不大的展覽廳裏，陳列着一些展板，它們通過文字和照片，介紹着那場發生在六十多年前的47天血戰。
那紀念堂的門口，掛着一溜紅燈籠，上邊寫着好日子，總覺得那可能是廣告，但似乎也隱喻着什麼，與陰暗的展覽廳中所展示的血腥和慘痛相比，現在的和平，確實是好日子。
紀念堂一側，種着幾樹茂密的芭蕉，肥大的綠意在驕陽下肆意的舒展着，如此倒想起開元名相張說的一句詩來，“戲問芭蕉葉，何愁心不開”。
嶽屏山西側，下一層石階，還有一堵衡陽抗戰文化牆，在高樹的掩映中，半圍着這個小丘。那裏的牆壁上鐫刻着一些文件和題詞。其中就有，民國36年，公元1947年，國民政府主席蔣介石先生給予“衡陽抗戰紀念城命名典禮”上的訓詞。
其中說“抗戰八年，大戰百餘回，小戰不可勝記，惟衡陽之役，支持之久，犧牲之烈，與夫關係之巨，貢獻之弘，尤足以驚動世界”。
說說衡陽保衛戰的結局吧，儘管堅守了47天，但在本部彈盡糧絕，且傷亡巨大的情況下，軍長方先覺與日軍斡旋，最終率部停戰投降。也有說法是，他本可以率部突圍，也想着開槍自殺，但爲了保全城中尚存的數千傷者，他選擇了有條件的投降。
餘華在他的《活着》裏說，“死很容易，但活着難”。軍人有軍人的職責，當他們出色、努力地完成了自己的職責後，我們就應該認同他們的選擇。他們和我們一樣，也是人，有生的權力和渴望。
更何況一軍主帥，在解除武裝後，依然還有着保護傷者、婦孺乃至留存實力的責任。就像被層層吳軍圍困於會稽的勾踐，就像被層層曹軍圍困於吞土山上的關羽，如此看來方先覺的投降有何丟人？
對於軍人來講，沒有盡到最大防守職責，纔是丟人，即便他可能，當場就抹脖子自盡了。我也不相信，那個戰鬥到最後一個人，而抱着炸藥包與敵人同歸於盡的，會得到最後的勝利。戰士自應英勇，但戰士不是神，戰士打完了最後一發子彈的時候，他自可以選擇自己的命運。
我想，對於他們的選擇，至少我們後來人，是不應坐在沙發上翹着二郎腿，舒舒服服地去指責他們的。
嶽屏公園的這座衡陽抗戰紀念城就是這樣，臨走時，我和同同又回到嶽屏山山頂的高臺上。
我們向着那座高高的豐碑，深深地鞠下一躬。
----------------------------
我是雲行筆記，在此潛心打造屬於自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！