玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。
梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
“無宋詞，絕真情。”簡單六個字，道盡詞的世情價值。自詞從詩歌中脫胎，並日漸成爲一種文學的表徵之後，詞對生命本體的關注就變得更加密切。相較於詩歌，詞對社會世情的關注從廣闊的外在世界開始往內收，更多是對抒情主人公內心最柔軟的地方進行觸碰，然後用極富生命質感的文字進行書寫。
詞發展至晚唐，已經漸漸興起。到了晚唐，寫詞比較著名的有溫庭筠和韋莊兩個人。作爲花間詞的代表，溫庭筠走的是婉約派的路子，他一生創作詞作頗豐，主要聚焦的是男女相思和離愁別緒。正是有了這樣的題材取向和情感表達，所以溫詞整體表現出的風格是陰柔纏綿、綺豔靡幻。
與詩歌反映世情的角度不同，詞更多關注的生命本體。正是如此，後來者品讀前人留存的作品時，或多或少都能夠從中間讀出自己的引子，都或明或暗地找到情感的共鳴點，而溫庭筠的詩歌在某種程度上更富有飲食男女的情味。雖然有時候顯得偏狹，但走進詞作內部，獲得的是更真切的感受。從視野的宏闊與否審視，男女之情相較於家國天下可能顯得狹隘，但是從個體生命的角度看，不管外在的妝點怎麼樣光鮮亮麗，如果沒有活出人之爲人應有的質量，還是多少辜負了好韶光。誠然，擺在每個人面前的有兩種擺渡生命的姿態：爲了迎合外在世俗的眼光，強作歡顏。至於內心是何種體驗，真的是得失寸心知；一種是遵從本心，按照自己的心性生活。即使與世俗的條條框框無法吻合，但是活出生命的本然狀態，就是對自己最好的交代。至於整個過程是快樂，還是喜悅，是陽光明媚，還是陰雨綿綿，只要能夠體味到生之興味，即使苦澀也是一種享受。畢竟，痛並快樂着也是人生的一種境界。
言及這些似乎有離題萬里之嫌。但是，靜言思之，溫庭筠以他自己獨特的人生視角觀照世情，體驗人情冷暖，然後把這些融入筆端，書寫自己對生命況味的真切體驗。不過，對世情人生的書寫選取的角度很多，言說的方式也形式多樣。對溫庭筠來說，由於自己所處的位置，加之自己獨特的人生經歷，所以更多作品選取的是對男女之情的摹寫。與家國天下視野的宏闊不同，兒女情長更多關注的是善男信女的真性情，以及對情愫的真切表達。鑑於此，當走進《更漏子》時，從字裏行間品味出更多的是一種生命韻致極強的吶喊。儘管顯得穠豔，但凡俗之人讀出更多的是生命的真實。回望溫庭筠一生創作的豔詞，一共寫過六首內容類似的《更漏子》，內容都是吟詠相思旖旎之事。品讀這些作品，沒有邊關塞漠的蒼涼，也沒有殺身成仁、捨生取義的悲壯，外溢更多的是一種發自內心的體驗生命和人生的真切。
仔細品讀作品，咀嚼文字，沒有什麼佶屈聱牙的用詞。直白淺顯的語言，從字面意思理解，明白曉暢，沒有多少困難。但是，語短情長，言簡義豐，淺近的文字背後隱含的濃情蜜意，是一杯濃得化不開的千年佳釀。就整首詞看，上下兩片，沒有複雜的結構，也沒有對景物和情感進行精雕細琢、恣意渲染，只是自然的表達、水到渠成的呈現。上片開頭六個字寫室內的景象，前者無情，後者有情。“玉爐香”是對“玉爐”的客觀描述，沒有情緒地流露，不像李清照“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸”那樣用極富主觀色彩的詞語進行修飾；說後者有情，源於在描寫紅蠟時，後面用“淚”描摹，便有了人的感情，給事物賦予了情感。而玉爐和紅蠟本是奢華之物，寫物的高貴奢華和精美實則是寫人身份的不同凡響。而一個“淚”字不僅摹寫出女子孤寂之情，更寫出相思之苦。接着的“秋思”一詞，進一步申訴了一種看不見、摸不着卻撩人心緒的情愫。玉爐和紅蠟本是一種無生命的客觀存在，當把它們與極富主觀色彩的詞語“香、淚、偏照”聯繫起來時，以我觀物，物已經被附加上濃郁的主觀情味。有了前三句環境和情境的圍築，後面描寫主人公的情態感受也就不再突兀。“眉翠、鬢雲”聚焦的是抒情主人公的神態容貌，而用“薄、殘”進行描寫，足見女子因獨守空房、思而不得而造成的容顏憔悴之態。爲了進一步描寫女子苦苦相思，詞人用“長夜”和“寒”加以強化。夜只是時間的存在，按照自然的規律呈現，秋寒是季節應有的特點，但進入作品，就具有了語義的雙關之味，兩個詞形象地摹寫出女主人公輾轉反側，難以入眠的情態！漫漫長夜，孤獨一人，夜不能寐，衾枕寒冷，秋思之情，在此匯聚。
有了上片環境的渲染和神情的刻畫，進入下片，以“梧桐”和“雨”領起，兩個意象暗含愁緒，李易安取之言情，以“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”把千般愁緒推向極致。而“三更”極言主人公因爲相思難眠，孤枕輾轉；“正苦”直抒胸臆，表達出因“離情”而引發的無限愁情，苦不堪言；繼之的兩個疊詞，增強樂感，更是抒情情感：一聲一葉的冷雨，一直滴到天明。秋雨連綿，好似無盡纏綿的離情，女主人公聽了一夜，也心碎了一夜。很顯然，不論是寫雨，還是描繪其他的景物，實則都是從層面寫思婦的愁情苦意，即寫梧桐夜雨，直接寫的是雨聲，間接寫的卻是思婦之情，比起上片濃重的愁緒。而“空階”之“空”實爲內心之空，“到明”進一步申訴因爲相思而一夜未眠之情態。
“詞固言情之作，然但以情言，薄矣，必須融情入景，由景見情。”一首短詞，從夜景起筆，寫一位女子整夜相思之事，從晚上一直到天明，溫柔細膩，婉轉低沉，十分柔媚多情，讓人讀完感覺回味無窮。而從佈局運思的角度觀照，典型意象的選取，主觀情感對客觀之物的滲透，時間從詞的使用，所寫之景、所敘之事、所言之情都不再是的共時性的，而是流動的。從白天到夜晚，再到天明，由室內之景寫到室外，客觀環境的渲染與主觀感受的結合，颯颯的雨聲，瑟瑟的秋風，徹夜的輾轉，當這些彙集到短詞中，所描寫的秋思離別之情顯得更濃，讀之更切。