細心的人在讀《史記》時可能一早就發現了，司馬遷給“戰國四公子”寫傳，名字有所區別，分別是：《孟嘗君列傳》、《平原君虞卿列傳》、《魏公子列傳》、《春申君列傳》，只有信陵君魏無忌是用了“公子”這個稱呼的。
而更早把四人並稱的，是賈誼，他在《過秦論》中稱他們爲“四君”。
（注①：《過秦論》：當此之時，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士。）
賈誼很嚴格，因爲這四人都是戰國時期的“封君”，稱之爲“四君”一點問題都沒有，稱之爲“四公子”纔有問題。因爲嚴格來說，先秦時期只有諸侯的某些兒子才能叫做“公子”，而孟嘗君和春申君的出身並沒有如此高貴。平原君趙勝倒是貨真價實，《史記》裏介紹他時就說“平原君趙勝者，趙之諸公子也”。賈誼和司馬遷都生活在離“四君”不算太遠的時代，司馬遷略遠一些，也才一百年出頭。看這兩人的規範使用，顯然此時“公子”這個詞還沒有普遍降級。而到西晉的張華時，他給四人合寫了一首詩叫《遊俠篇》，開頭跑上來就說：“翩翩四公子，濁世稱賢明。”大約可知，晉朝時的“公子”已經是貴族的一種泛稱了。而這首詩，也是四人真正被合稱爲“戰國四公子”的開始。
回過頭來看，司馬遷雖然規範，沒有稱孟嘗君、春申君爲公子，但平原君可是貨真價值的公子，卻也沒有在標題裏寫明，而是獨獨給信陵君魏無忌標上“公子”兩字，不知道有沒有一些個人的偏好在其中。
信陵君是當時魏王同父異母的弟弟，四公子有一個共同的愛好是喜歡豢養門客，他自己也不例外。當然，養門客實際上是封建制度下的必然。不獨四公子，貴族有實力的都要養門客。所謂“封建制度”，有個重要特徵是，“我的附庸的附庸，不是我的附庸”。這話有些繞口，大意是，周天子封建了諸侯，那分封的這塊地方，包括這塊地方上的人民和財產，就都是諸侯的私產了，諸侯作爲周天子的附庸，只對周天子負相當有限的義務。然後，諸侯又在國內用土地封建若干卿，同樣，這些土地、人民就是卿的私產。卿是諸侯的附庸，是周天子的附庸的附庸，但卿不用再對周天子負責。既然人也是一種私產，又嚴格只忠於上一級，所以貴族養門客，實際上是增加自己的私產和實力的一種行爲。四公子以門客多名揚天下，說明的是財富多、地位高、權力大。畢竟門客也是趨利的，自然誰的條件好就趨之若鶩地去跟從誰。比如孟嘗君擔任齊國相時，有“食客三千人”，等被齊王廢掉之後，門客一鬨而散。
（注②：《史記·孟嘗君列傳》：諸客見孟嘗君廢，皆去。）
信陵君也有“食客三千人”，這個三千其實並非確數，而是古文裏常見的誇張用法，形容數量之大，和“弱水三千”是同一種修辭。《史記·魏公子列傳》稱，信陵君性格仁愛，並不憑着自己的富貴和權勢輕視他人，不管什麼人，都能以禮相交，所以數千裏之內的人聽聞大名後，紛紛跑來投靠他。這裏面，有一個小青年後來可了不得，但具體是誰，容我先賣個關子。
爲了說明信陵君的禮賢下士，列傳裏用很長篇幅描寫了他拜訪看城門老頭侯嬴的故事。
侯嬴已經七十歲了，家中貧窮，擔任的是看守大梁城東面夷門一職。信陵君不知道出於什麼目的，特意跑去拜訪人家，還帶了很厚重的禮品。有很多古代的事情，放到今天不太容易理解。比如，老年人通常會被當做智者特別對待。這是由於衛生醫療條件落後，天災人禍頻仍，活到老已經算是一件很了不得的事情。而且過去知識並不像如今一樣大量靠書籍傳授，而是口口相傳，年齡越大，所見所聞也就越豐富，所以在古書裏，我們經常見到有疑問就去請教白鬍子老頭的情節。
再比如，掌管城門鑰匙者，雖然職輕，卻其實是至關重要的人物。歷史上有很多軍事行動、宮廷政變的例子，成功的關鍵都是靠買通了城門看守者，比如漢武帝時期的巫蠱之禍，唐朝的玄武門之變裏，這一角色都曾扮演過重要的一環。別看一道小小的城門，緊要時既可以脫人性命，又可以阻擋或放進千軍萬馬。信陵君討好侯嬴，就極有可能是給自己留條後路的考慮。
侯嬴沒有輕易接受信陵君的饋贈。於是信陵君再次大擺筵席，親自坐車去邀請。侯嬴倒也毫不客氣，大大咧咧坐上車，又故意稱要去看一位屠子朋友朱亥，並逗留交談了很久，邊談邊悄悄看信陵君的反應。直到確認信陵君確實能做到虛心待人後，才心甘情願成爲他的座上客。
所以司馬遷評論道：其他國家的公子們也喜歡結交士人，但沒有像信陵君這麼不恥下交，虛心面對那些民間隱士的。所以他冠絕諸侯，並不是虛有其名。
戰國時代，顧名思義，戰爭是永恆的主題。信陵君所處的魏國，是從春秋時期最強大的晉國分裂出來的，進入戰國時代，魏國第一個稱雄，變法也遙遙領先其他六國，甚至後來商鞅在秦國變法的基礎便來自於魏國。只不過到了信陵君時，魏國的實力已經大不如前。信陵君的曾祖父是大名鼎鼎的魏惠王，後世更多人知道他，是因爲他出現在《孟子》一書的開頭。在書裏，他很委屈地向孟夫子訴苦：老人家你也知道啦，我們以前晉國是天下最強大的。可到了寡人這代，東面被齊國揍得鼻青臉腫，我的太子都犧牲了。西面又被秦國那些野人搶去七百里地，要命的是南邊還老受楚王這個南蠻子欺負，寡人的老臉都快丟光了。老人家你快幫我想想有啥招沒有？
（《注③：《孟子》：梁惠王曰：“晉國，天下莫強焉，叟之所知也。及寡人之身，東敗於齊，長子死焉；西喪地於秦七百里；南辱於楚。寡人恥之，願比死者一灑之，如之何則可？”作者按：魏惠王因遷都至大梁，史稱梁惠王。）
魏惠王所說的東敗於齊並且太子犧牲，就是龐涓被齊國孫臏擊敗的那次馬陵之戰。而通過他提到的東、南、西幾個方位，也可知道，魏國是四面受敵的一個地理位置。及至信陵君時代，周邊各國特別是秦國的實力與日俱增，整個天下的局勢也就漸漸變成秦與東方六國的合縱或連橫的關係。趙、魏兩國，由於緊挨着秦國，交鋒最多。而此時秦國的國相，偏偏又是從魏國逃亡而去的范雎，尤其痛恨魏國。所以用“生於憂患”來形容魏王和信陵君兄弟二人，一點都不爲過。
而在這憂患歲月裏，信陵君即將上演的，是什麼戲碼呢？
接下來要講的，有很多都曾在不同學科的課本里分散出現過，容易給人這些事件都是獨立的錯覺。但實際上，戰國形勢卻往往是錯綜複雜，牽一髮而動全身的。下面我們就來看看你熟悉的那些典故、那些人物是怎樣被時代纏繞到了一起，和信陵君共同演繹着戰國時期最後的大戲。
事情要從秦趙之間的長平之戰說起。本來趙國的主將是廉頗，他採取守勢和秦國消耗。秦國則巧施反間計，令趙國撤回廉頗，用“紙上談兵”的趙括來頂替。秦國卻暗中換名將白起爲帥，引趙軍主動出擊，將其一舉擊潰，殺趙括，坑四十萬降卒。這個數字有沒有誇大另說，但趙國的確因此一役，元氣大傷。
而秦國自己也損失不小，直到一年多以後，纔有能力重新開始大舉伐趙，圍攻趙都邯鄲。
趙國哪裏禁得起秦國鐵騎的再次蹂躪，這下可急壞了平原君趙勝。因爲長平之戰的起因，他就有很大的責任，這次圍攻邯鄲，顯然是上一戰仇恨的延續，這個鍋他是不背也得背。
平原君馬不停蹄帶了二十位門客前往楚國求救。這二十人裏面，有十九位是他挑選的，另一位是自薦的，這個人叫做毛遂。結果我們都知道了，多虧了毛遂在楚國以身犯險，用劍逼着楚王定下合縱之約，纔派出春申君將兵救趙。
而同時，另一隊派到魏國的使者也成功令魏王派出十萬援兵，由將軍晉鄙統領。
只不過魏國這支軍隊顯然沒有太大誠意，晉鄙率軍到鄴這個地方，就駐紮下來不動了，名爲救趙，實則是坐山觀虎鬥，看時局發展再作有利於魏國的決定。
平原君得知後，心急如焚地幾次致信給信陵君。說起二人關係來，信陵君倒是他的小舅子。平原君在信中半是請求半是責備道：我之所以和公子家結爲姻親，正是因爲仰慕公子的高義，能急人之困。如今眼看趙國將死於秦人之手，而魏國救兵不至。即使公子不念及趙勝我，難道一點不擔心家姐變成秦國俘虜受秦人凌辱嗎？
（注④：《史記·魏公子列傳》：平原君使者冠蓋相屬於魏，讓魏公子曰：“勝所以自附爲婚姻者，以公子之高義，爲能急人之困。今邯鄲旦暮降秦而魏救不至，安在公子能急人之困也！且公子縱輕勝，棄之降秦，獨不憐公子姊邪？”）
信陵君冷汗直冒，趕緊勸說魏王，希望他能下令晉鄙立刻進軍。而魏王卻顯然做好了收漁翁之利的打算，並不爲親情所動。
百般遊說無效，信陵君挺然走險，決定以自己的賓客爲士兵，整理了車騎百餘乘，準備趕赴趙國和秦軍決一死戰。一行浩浩蕩蕩，開到了大梁城的夷門要出城。如此規模並肯定攜帶兵器的隊伍想要出城，必然是需要手續的，這時候就體現出結交侯嬴的前瞻性了。侯嬴得知信陵君的意圖後，果然放行了，但是臨別時，老頭又說了一句：“公子加油好好幹，老臣我就不跟着去啦。”
信陵君走了半晌，越想心裏越不是滋味，又折返回去抱怨道：“您好歹也是個見多識廣的老人家，我待您也不薄，天下人都知道，您眼看着我去送死，就沒有什麼別的想對我說的嗎？”
侯嬴笑道：“我料到你要回來問我。我給你支個招，你當年爲魏王的如姬報了殺父之仇，她正愁沒法報答呢。你去求她偷大王的虎符，她必定滿口應允。這樣就可以不費一兵一卒，去前線接管晉鄙的大軍了。
不僅如此，侯嬴又爲他推薦了之前那位叫做朱亥的屠夫朋友，說一旦晉鄙猶豫不肯交出兵權，就由朱亥在營內即刻下手行刺。
信陵君這才賄賂魏王的如姬，偷得虎符，然後一路奔至趙國境內、晉鄙軍中。晉鄙雖然看到虎符，卻仍有所懷疑，朱亥當場將其椎殺，於是信陵君得以順利統領魏軍往邯鄲進發。
諸侯救兵一至，秦軍果然連連作戰不利。隨之信陵君大破秦軍於邯鄲城下，秦人撤兵而去，邯鄲之圍遂解。這一戰，更打響了信陵君在諸國之間急人之困且善作善戰的大名。
在這場戰爭裏，還有一個細節需要提一提。
在接管晉鄙軍隊之後，信陵君做了一件事，他令魏軍中有父子同在的，父親立刻回國；兄弟同在的，兄弟回國；是家中獨子的，也立刻回家贍養老人。這個決定，顯然是爲了照顧他兄長魏王的情緒，畢竟魏王本來的意圖就是希望可以保存魏軍的實力，不輕易赴難。
但是魏王的情緒這樣就能被安慰了嗎？顯然不可能。因爲魏王和信陵君雖然是異母兄弟，但關係並沒有想象的那麼好。
前面曾提到，養門客是封建制度下的必然，貴族把門客視爲是自己政治實力的一部分。但是，戰國時代，恰恰是封建制度向集權制度過渡的階段，每個國家的變法，都在朝着權力往君王一個人手中收集而努力。“我的附庸的附庸，不是我的附庸”顯然已經不適合集權時代，天下所有人不管哪個層級，都盡忠於君王，纔是極致的追求。所以，君王怎麼能夠容忍有人手下養着一羣門客，逐漸擴張實力呢？孟子在見魏惠王的時候，就曾說：千乘之國，弒其君者，必百乘之家。我們回過頭去看看信陵君第一次決定以門客出征時的規模，這不就是標標準準的“百乘之家”嗎？捫心而問，魏王每天能坦然面對一個擁有民間良好口碑，又擁有強大政治實力的弟弟嗎？所以秦以後，私養門客基本爲集權制下的人君所堅決抵制，真這麼做的也基本沒有什麼好的下場。
魏王對這位弟弟提心吊膽，還要一個例子可以說明。
有一次，兩人在那裏玩遊戲，突然北方的邊境升起烽火，魏王的探子來報：有敵情，趙人即將入侵。魏王嚇得趕緊停止遊戲，想立刻召見大臣共商對策。信陵君卻輕鬆地擺擺手阻止他，說：不用擔心，只不過是趙王出來打獵而已。魏王儘管又坐下來，心思卻已經不在遊戲上了。不一會兒，果然又有情報，稱的確是趙王在田獵。魏王大喫一驚問：你是怎麼知道的。信陵君道：我有安插在趙王身邊的門客，趙王有啥舉動，都會及時向我彙報。
（注⑤：《史記·魏公子列傳》：公子與魏王博，而北境傳舉烽，言“趙寇至，且入界”。魏王釋博，欲召大臣謀。公子止王曰：“趙王田獵耳，非爲寇也。”復博如故。王恐，心不在博。居頃，復從北方來傳言曰：“趙王獵耳，非爲寇也。”魏王大驚，曰：“公子何以知之？”公子曰：“臣之客有能深得趙王陰事者，趙王所爲，客輒以報臣，臣以此知之。”是後魏王畏公子之賢能，不敢任公子以國政。）
這段原文裏，有幾個關鍵地方：“魏王大驚”“魏王畏公子之賢能，不敢任公子以國政。”幾乎是赤裸裸地提醒觀衆，魏王其實對信陵君是極其防備的。你能安插門客在趙王身邊，那我怎麼能確認我身邊沒有呢？
信陵君言者無心，但後來肯定也意識到這一問題的嚴重性了，故此，收買看城門的侯嬴更顯得是爲保命預留後手。
在“竊符救趙”一事中，儘管信陵君戰前有意遣回了一部分軍人，事後又讓將軍領着魏軍全部返回，希望能夠贖罪善後。但整個事件的性質卻無疑和謀逆是一樣的。所以在擊敗秦軍之後，信陵君再也不敢回去，而是長住趙國。放走他的看門人侯嬴，則在魏國自盡。過去常有人探討侯嬴幫了信陵君那麼大忙，爲什麼卻要自尋短見。其實很簡單，因爲他實際上就是在這一“謀逆”過程中被收買的關鍵人物，自然要被魏王所問責。
信陵君在趙國住了有十年之久，直到魏國頻頻被秦人攻擊，無力抵抗，魏王纔想起向他求救，並授給他上將軍的印綬。信陵君派使者遍告各路諸侯，各諸侯聽說是信陵君再次爲將，紛紛派兵前來營救魏國。這一次，成就了信陵君的另一次大名，他率領五國聯軍擊敗蒙驁，並乘勝一路追擊秦軍至函谷關，殺得不可一世的秦人不敢輕易出關。
《魏公子列傳》用一句話形容此時的信陵君：“當是時，公子威振天下。”
是的，東方六國長期飽受秦軍摧殘，太需要一場大勝來揚眉吐氣了，太需要一個英雄來提振信心了。而信陵君，恰好成爲了那個大家需要的偶像。哪個心懷夢想的年輕人，不景仰這位不世出的大英雄呢，不想去投奔到信陵君的門下，一展自己的才能，實現自己的抱負呢？
真實世界的故事走向當然不可能事事都圓滿收場，信陵君的威名遠揚，功高無比，都讓魏王再次深深地感到忌憚。而秦國也適時地施反間計，派人在魏王面前說：諸侯眼裏只有信陵君，而沒有大王你。聽說他們正在商量要一起立他爲新王取代你呢。顯然這是魏王心裏最爲擔心和忌諱的。爲了洗脫嫌疑，信陵君開始故意放縱，在長達四年的時間裏，完全不問政治，每天流連女色，和門客沒日沒夜地飲酒作樂，最後竟然“病酒而卒”，不知道是不是酒精中毒了。爲了自保而放縱，這常常是世間英雄最落寞的結局。
不過這仍然不影響信陵君的大名在關東六國傳播，有一個楚國鄉間的少年，就是聽着信陵君的故事長大的，他聽着偶像的經歷，眼睛裏閃爍着光芒，心裏不禁升起對遊俠生活的嚮往，很快他就將決定離開家鄉，追隨信陵君的足跡去當門客。這個少年，叫做劉邦。不過，劉邦去投奔的時候，信陵君已經過世了，於是他轉而投靠在信陵君的門客張耳麾下。世事變遷，當劉邦滅秦成爲漢王之後，張耳反而又反過來依靠劉邦。小弟變成了大哥，大哥變成了小弟。兩人還因此成爲了兒女親家，可能也和早年的交情有關。劉邦成爲天子後，每次路過大梁，都仍然要祭祀信陵君，並特別指定了五戶人家，世世代代守護信陵君的陵墓。
最後，我們再回頭看看，司馬遷到底對信陵君有沒有偏好呢。
衆所周知，《史記》裏每個人傳記之後，都有一段“太史公曰”，是司馬遷父子對傳主的簡要評價。對孟嘗君、平原君、春申君的評價裏，都有直截了當的批評。司馬遷評論孟嘗君就說：我曾經去過他的封地薛，那裏的人性格粗魯暴躁，和附近鄒、魯等地完全不一樣，問了問原因，說是因爲當年孟嘗君什麼人都招攬，奸猾的人就來了有六萬餘家，所以民風如此。天下人都說孟嘗君養客是沽名釣譽，果然沒錯啊。評價平原君則說：人倒也是翩翩公子，就是不識大體，“利令智昏”說的就是這種人，害得趙國敗於長平，邯鄲差點滅亡，就是因爲他貪圖小利。評價春申君則說：本來那麼明智的一個人，最後被李園設計害死，大概是老糊塗了吧。而對信陵君，卻沒有任何一句批評，讚歎道：“名冠諸侯，不虛耳！”
而更直接的比較是和平原君。《平原君虞卿列傳》裏，除了開頭和結尾，提了兩句“公子”之外，通篇都直稱其爲“平原君”，而在《魏公子列傳》裏，不僅標題，文中更是稱信陵君爲“公子”一百四十七次。用今天的話來說，這“雙標”得有點厲害呢。那爲什麼太史公一定要堅持稱信陵君爲公子呢？我們用清人徐與喬的意見來解釋一下：“公子”這個稱呼，是和“國”緊密相關的，司馬遷不斷稱公子，又屢屢點明信陵君和魏的關係，是強調信陵君是魏國的支柱和象徵，沒有信陵君，魏國也就沒有希望。所以在《魏公子列傳》末尾，寫到公子死後，司馬遷馬上跟了一段“十八年後秦滅魏”。這本來是信陵君的個人傳，不是魏世家，根本不用提魏國滅亡一事。之所以堅持這麼寫，正是爲了強調信陵君對於魏國的重要性。
（注⑥：《經史辨體》：信陵君傳，不稱信陵君，而曰魏公子。又云，魏昭王少子，而魏安僖王異母弟也。既冠以魏，又疊言魏，若曰無公子，是無魏也，此與傳尾公子死，而秦遂攻魏，系以魏亡，首尾一線相引。）